热的态度，要找到这条计

    出万全的中庸之道。对，一个温文尔雅的人，既不取菲兰特的那种谄媚阿

    谀，也不取阿尔赛斯特①的那种嫉恶如仇。那位喜剧诗人显示了光辉的

    ①菲兰特和阿尔赛斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。

    天才，指出了中庸之道，而品格高尚的现众都能心领神会。不近人情的德

    行与貌似和善的自私相比，人们当然更客易看出前者的可笑，不易看到后

    者骨子里的惟我独尊；但是，品格高尚的人都极力防止这两种倾向。平庸

    也要不得，虽然几个傻瓜会说您是个可爱的人，可是善于分析、善于衡量

    别人能力的人，就会推断出您的弱点，随即鄙视您；因为平庸是软弱者的

    处世之道，而不幸的是，在这个只把每个成员看成工具的社会里，软弱者

    必然受歧视；这也许不无道理，物竞天择，适者生存，不正是自然法则吗！

    因此，女人也许偏偏要同一种盲目的力量抗争，要以心灵的智慧战胜物质

    的残暴，才产生了这种保护别人的感人肺腑的愿望。的确，社会更像继母，

    专门喜欢能够满足她的虚荣心的孩子。再说热情，这是青年人最初的高尚

    的错误；他们竭诚尽力，从中得到真正的自我满足，因而先上自己的当，

    然后才上别人的当。把您的热情留给意气相投的人，留给女人和上帝吧。

    不要把自己的珍宝拿到社会的市场上，也不要拿去进行政治投机，您只能

    换回来玻璃首饰。您应当相信这声音，它叮嘱您处处表现出高贵的品xìng，

    它恳求您不要挥霍自己的精力与感情；因为可悲的是，别人只看您有多大

    用处，根本不管您有多大才能。在此打个譬喻，好把这话刻在您这诗人的

    头脑里：一个巨大的数字，不管是用黄金标出，还是用铅笔写的，永远只

    能是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！”①热

    ①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里(奇*书*网.整*理*提*供)，提到外jiāo大臣塔菜朗对部下说过这句话。

    情容易上当，难免失望；您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情：

    国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分

    可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与

    世隔绝的地方去吧；在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可

    以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做

    所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去

    为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不

    提自己。不信您就试试，哪天向几个泛泛之jiāo的人谈谈您自己，讲述您的

    痛苦、您的欢乐或者您的事务；您就看吧，他们先是装作感兴趣，继而态

    度冷漠，最后听得厌烦，假如女主人不是有礼貌地打断您的话，他们就会

    找个巧妙的借口纷纷离去。您要想得到周围所有人的好感吗？要想被人看

    成一个聪明可爱和信得过的人吗？那您就同他们大谈他们自己，千方百计

    地把他们推到前台，甚至可以提出一些表面上与他们不相容的问题；您就

    看吧，他们会喜形于色，冲您微笑，等您一走，个个都