没有注意到苔丝的特别表现；他们就这样继续撇那一长排方形盆子里的牛nǎi，直到都撇完了，牛nǎi都放掉了才歇手。其他的挤nǎi女工也来了，拎起了她们的牛nǎi桶，德贝拉也下来刷洗铅桶，预备装新的牛nǎi。在首丝到草场上去挤牛nǎi的时候，克莱尔温柔地问她——

    “我问的问题你还没有回答呢，苔丝？”

    “啊，不行——不行！”苔丝郑重和绝望地说，因为她刚才听见克莱尔说的德贝维尔的故事，又引发了她过去的痛苦。“我不可能嫁给你。”

    她出了门，向草场走去，一步就跨进了挤nǎi女工的队伍中，仿佛要利用户外的新鲜空气，来赶走心中的不快。所有的女工们都向在远处草场上吃草的nǎi牛走去，这一群勇敢的姑娘身上带着野xìng的美，她们是一群已经习惯了不受任何拘束的姑娘，迈着自由随便的步子，在空旷的野外走着，就好像游泳的人去追逐波浪一样。克莱尔又看见了苔丝，现在他觉得，从无拘无束的自然中选择一个伴侣，而不是从艺术的宫殿里去选择伴侣，这都是再自然不过的。

    --------

    第二十八章

    --------

    苔丝的拒绝虽然出乎意外，但是这也不会长期让克莱尔气馁。他对女人已经有了经验，这已经足以使他懂得，否定常常只是肯定的开端；但是他的经验毕竟有限，还不足以知道目前这种否定完全是一个例外，和那种忸怩作态的调情不同。既然苔丝已经允许他向她求爱了，他认为这就是一种额外的保证，但是他并没有完全认识到，发生在田野里和牧场上的那些“免费的叹息”①，也决不是浪费了；在这种地方，恋爱常常是没有多加考虑就被接受了，这种恋爱只是为了恋爱自身的甜蜜，它和充满野心的忧虑焦躁的家庭不一样，在那种家庭里，女孩子渴望的只是为了建立家业，这样就损害了以感情为目的的健康思想。

    ①免费的叹息（sigh gratis），引自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，见该剧第二幕第二场。

    “苔丝，为什么你用这种坚决的态度说‘不’呢？”过了几天他问苔丝。

    她吃了一惊。

    “不要问我。我已经告诉过你了——部分地告诉过你了。我配不上你——我不值得你爱。”

    “怎么配不上？因为你不是一位千金小姐吗？”

    “不错——和那差不多，”她低声说。“你家里的人会瞧不起我的。”

    “你实在是把他们看错了——把我的父亲和母亲看错了。至于说到我的哥哥，我并不在乎——”他从后面用双手抱住苔丝，害怕她逃走了。“喂——你说的不是真话吧，亲爱的？——我敢肯定你不是说的真话！你已经弄得我坐立不安了，不能读书、无心玩耍，什么事也没法做。我不着急，苔丝，但是我想知道——想从你温暖的嘴里亲自听到——有一天你会是我的人——什么时间你可以选择；但是总有一天吧？”

    她只是摇了摇头，扭转了脸不去看他。

    克莱尔仔细地打量着她，把目光集中在她的脸上，仿佛上面刻有象形文字似的。看上去她的拒绝好像是真的。

    “要是这样的话，我就不应该这样搂着你了——是不是？我没有权利搂着你——没有权利约你出去，没有权利一块儿和你散步了！老实说，苔丝，你是不是爱上了别的人？”

    “你怎能这样问我呢？”她继续自我克制着说。

    “我一直知道你没有爱上其他别的人。但是为什么你又要拒绝我呢？”

    “我不是拒绝你呀。我喜欢听——听你说你爱我；当你和我在一起的时候，你都可以这样说——这不会惹我生气的。”

    “可是你没有接受我做你的丈夫啊？”