仿佛当时的情景使他的良心感受到了压力，使他的良知和脸面也感受到了压力。

    “唉，你的悲伤是可笑的，苔丝。现在我没有理由去奉承你，但是我坦率地跟你说，你不必这样悲伤。就凭你的美丽，你都可以把这一带任何一个女子比下去，无论出身高贵的还是出身贫贱的；我是作为一个务实的人和一个好心人才对你说这话。要是你聪明，你就会在你的美貌凋谢之前向世界展示你的美……不过，苔丝，你还会回到我身边来吗？凭着我的灵魂发誓，我真不愿意你就这样走了。”

    “决不，决不！我一明白过来我就下定了决心——我应该早点儿明白过来的；我不会再回到你身边的。”

    “那么再见吧，给我做了四个月时间的堂妹——再见！”

    他轻快地跳上车，理好缰绳，就从两行高大的结着红色浆果的树篱中间走了。

    苔丝没有看他一眼，只是沿着弯曲的小路朝前走去。天仍然还早，虽然太阳这时候已经从山头升起来了，但是它初露的温暖光芒还不耀眼。在附近看不见一个人影。出现在那条小路上的似乎只有两个实体，就是悲伤的十月和更加悲伤的她自己。

    她一路走着，但是她的背后传来了有人走路的脚步声，而且是一个男人的脚步声；由于他走得很快，所以当她觉察到他正在走近的时候，他已经走到了她的身后，对她说了一句“你好”。他似乎是某种工匠之类的人，手里提着一铁罐红色的油漆。他用公事式的口气问她，需不需要帮她拿篮子，她同意了，把篮子jiāo给他，跟在他旁边走着。

    “安息日早晨你还起这样早啊！”他高兴地说。

    “是的，”苔丝说。

    “工作了一个星期，大多数人都还在休息。”

    苔丝也表示同意。

    “不过我今天作的工作，同一个礼拜作的工作比起来才是真正的工作。”

    “是吗？”

    “整个礼拜我都在为人的荣耀工作，但是礼拜天我是在为上帝的荣耀工作。同其它的工作比起来，这才是真正的工作——是不是？在这道栅栏上我还有一点儿事要做。”那人说着话，转身走向路边的一个开口，那个开口通向一片草场。“你能不能等一会儿，”他又说，“我不会很久的。”

    因为他提走了她的篮子，她不得不等着他；她一边等着，一边看着他。他把她的篮子和铁罐放下来，拿起铁罐里的一把刷子搅拌了一下油漆，就开始在组成栅栏的三块木板的中间的一块上写起方形大字来，他在每个字后都加上一个逗号，仿佛要停顿一下，好叫每个字都让读者深深地记在心里——

    他，们，的，灭，亡，必，速，速，来，到

    彼得后书Ⅱ3

    映衬着宁静的风景、矮树林灰白的枯黄色调、天边的蔚蓝色空气和长满苔藓的栅栏木板，那些鲜红的大字闪闪发光。每一个字都似乎在大声喊叫，连空气都被震得发响。也许有人会对这些讨厌的涂抹说“唉，可怜的神学！”——这种宗教当年也曾为人类服务过，现在是它最后的古怪一幕了。但是苔丝读到这些字，却感到有一种遭到指控的恐惧。就好像那个人已经知道了她最近的历史；但是他对苔丝的确是一无所知。

    他写完了字，提起篮子，苔丝也机械地走在他的旁边。

    “你真的相信你写的话吗？”苔丝低声问。

    “相信那句话？就像相信我自己存在着一样！”

    “但是，”她说话时声音颤抖起来，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？”

    他把头摇了摇。

    “对于你问的这个棘手的问题，我没有本领作出回答，”他说。“这个夏季，我已经走了好几百英里路了，只要有一面墙、有一道门、有一道栅栏门，无论大小，我都把