他发出狞笑。

    “他们在荒野中徘徊，直至被dú蛇咬死，”一位古代的神父谈到与世隔绝的隐士的时候也曾说道，“直至无影无踪。”另一位更近代的神父则写道：“Vertuntur adcomlancholiam。”（即“他们变成了忧郁的狂人”。）这两种说法难道不是一回事吗？这两位古代的神父并没有惋惜地谈到他们ròu体的死亡。要知道，这些沦落的隐士都死于灵魂的毁灭，而这里的所谓dú蛇，则指的是作为孤独的天然产物的、恶魔般的思想和情感。

    圣杰罗姆偕同三个同伴进入荒野。其中一个第一年就跑掉。另外两个相继死亡。这是什么道理呢？道理很简单。原来，那惟一能经受住这种可怕的考验而活下来的人，具有伟大的灵魂和铁一般的身体。

    叙述这事的同时代人未加评论，也未表示惊奇。要是人们能窥见每个时代都存在着的一个准确的比例数，即每有一个具有伟大心灵和结实身体的人，能经受住这种可怕的考验而活了下来，便有许许多多的人死于孤独和寂寞，那怎么得了呢？

    心情yīn郁的隐士带着绝望的眼神回忆起古代的历史，看基督的武库中有哪些武器可以助他一臂之力。最伟大的武器还是祷告。然而真可惜！他的毛病之一就是无法带着真正的热诚祷告。几个月来他按规定严格进行的一种机械xìng的祈祷，与其说有助于他培养真诚祷告的能力，倒不如说对此反而起了妨碍的作用。

    他祷告时声音比以前更响，但寒冷而yīn暗的心灵却畏缩不前，只有空空的言词孤零零地去见上帝。

    “可怜的不长翅膀的祷告，”他叫道，“保管你上天走不到一半路就会坠落下来。”

    过去索尔王曾用音乐驱走这类货色的魔鬼。

    克莱门特拿起那隐士用的索特里琴，费了好大的劲把琴弦修好，调好音。

    他没法弹琴。他的心灵已不能和音乐合拍。乐声使他的心灵感到刺耳般难受，使他几乎发狂。

    “唉，我这倒霉鬼呀！”他叫道，“索尔王还有位圣徒可以弹给他听。他并不是和黑暗的精灵独自一个人打jiāo道。而我却没有以色列动人的歌手弹给我听。我孤单单一个人，心灵破碎，上面巍峨地坐着黑暗的魔鬼。竟然妄想让音乐将我的心灵送上天堂！这真是白日做梦哟。”说罢他伏倒在地上，一边扯着头发，一边哭泣。

    他变成了一个忧郁的狂人。

    第九十三章

    一天，他既未祷告，也未弹琴，失望地躺在那儿叹息呻吟，脑中忽然闪过一个念头。他想也为自己做做他为穷人和旅人干过的好事。他想让这绝望的渊薮到处都写上上帝的英名、《圣经》神奇的语句治《春秋》，述《春秋公羊传》。西汉时，其玄孙公羊寿等将，以及教会的虔诚和祝愿的安慰话。

    然后，他就像阿波利翁脚下的基督徒那样忽然伸出手来，但抓住的不是刀，因为他没有刀，而是从事和平劳动的更卑微的武器——凿子。他拿起凿子使劲地干了起来哲学的贫困全名《哲学的贫困（答蒲鲁东先生的〈贫困，仿佛他的灵魂要依靠他的双臂获得解放。

    人们说，比他晚一代的米开朗基罗雕刻人像，不是像胆小的雕塑家那样先用粘土造出模子，然后叫工匠用凿子凿出人像，而是先抓住一大块岩石职于德国法兰克福社会研究所而得名。1930年，霍克海默就，构思出形象，马上用锤子和钢刀拚命干起来。大理石的碎片在他周围乱飞，大石头也就豁然成形。克莱门特也采用这种方式，甚至都没有画线条来指引他的手书写。他从记忆中搜寻出美好的词句，然后半工作半战斗似的扑向他的活计，如饥似渴地把这些语句铭刻在石头上。

    他向拜访他的人索取蜡烛头和变了质的油。

    “只要