吟在秋夜的黑暗里听来很恐怖。第一晚，这个副官与罗斯托夫家的人同住在一个农户的院子里。伯爵夫人说，她听到呻吟不能合眼，于是，在梅季希村搬到较差的农舍去住，好离这名伤员远一点。

    在这漆黑的夜里，一名仆人站在大门旁一辆马车的高顶篷上，看到了另一处不大的一片火光。这一处火光大家早看到了，并且都知道是小梅季希村起了火，放火的是马蒙诺夫的哥萨克。

    “这一场火嘛，弟兄们，是新燃起来的。”勤务兵说。大家注视着火光。

    “不是说过了吗，小梅季希村被马蒙诺夫的哥萨克放火烧起来了。”

    “就是他们！不呵，这不是梅季希村，还要远哩。”

    “瞧呵，就在莫斯科。”

    两名仆人走下门廊，绕到马车一边，在踏脚板上坐下。

    “这个地方偏左！梅季希村在那边呢，而这场大火根本不在那个方向。”

    有几个人凑到那两个人身旁，“看，烧得好厉害，”一个人说，“那是莫斯科的大火，先生们；要末在苏谢夫街，要末在罗戈日街。”谁也没有对此说法作出回答，所有在场的人只是沉默地望着远处这场新的大火的冲天火焰，过了很长一阵子。

    老丹尼洛·捷连季奇，伯爵的跟班（大家这样称呼他），向人群走来，高喊米什卡。

    “你还没看够，傻家伙……伯爵要是叫人，谁都不在；先去把衣服收好吧。”

    “我刚才还打水来着。”米什卡说。

    “您的看法如何，丹尼洛·捷连季奇，这好像是莫斯科的火光吧？”一个仆人说。

    丹尼洛·捷连季奇未作任何回答，于是，大家又沉默了很久。火势在伸展，悠悠dàngdàng，愈来愈向远处蔓延。

    “上帝保佑！……有风，天也干……”一个声音又说。

    “看呵，烧成了这样，呵上帝！都看得见火乌鸦飘过来了。

    上帝宽恕我们有罪的人啊！”

    “会扑灭的，是吧。”

    “谁去扑灭哟？”一直沉默到现在的丹尼洛·捷连季奇说话了。他的声音平静，慢条斯理。“就是莫斯科，小老弟们，”他说，“她是圣洁的母亲……”他的声音中断，并突然像老年人那样呜咽哭了起来。这似乎就是他们等待的结果，他们的等待，是为了明白他们看到的火光对他们具有何种意义。响起了一片叹息声、祈祷声，和伯爵老跟班的呜咽声。

    ------------------

    31

    跟班回屋去报告伯爵说，莫斯科在燃烧，伯爵穿上外套出去看。和他一起出去的还有尚未脱衣就寝的索尼娅和肖斯太太。只有伯爵夫人和娜塔莎留在房间里。（彼佳再未和家人在一起，因为他随同开赴特罗伊茨的他所属的团队赶往前面去了。）

    伯爵夫人听到莫斯科大火的消息，就哭起来了。娜塔莎面色苍白，目光呆定，坐在圣像下的长凳上（她一到达就坐在那里了），毫不注意她父亲的话。她在倾听副官一刻也没停止的呻吟，呻吟是从三间房舍以外传来的。

    “啊，多么可怕！”打着冷战受到惊吓的索尼娅从院子里回来说，“我看，莫斯科会整个烧光，好吓人的火光啊！娜塔莎，现在你看看，从这儿的窗户就看得见，”她对表妹说，显然希望打破她的郁闷。但娜塔莎看了看她，似乎并不明白向她问什么，她又把眼睛盯在炉角上。娜塔莎当天从早晨起便这样呆呆地坐着，一直到现在，这时，索尼娅使伯爵夫人惊讶和恼怒，竟然擅自向娜塔莎透露，安德烈公爵负伤，且与他们同行，真不知出于什么原因。伯爵夫人从未对索尼娅发过那么大的脾气。索尼娅哭着请求原谅，现在，则好像尽量减轻自己的过失似的，不停地体贴表妹，照顾表妹。“