”安德烈公爵说道，“我从儿时起就认识他了。他有一副金不换的好心肠。我请求您，娜塔莉，”他忽然严肃地说，“我要走了，天晓得会发生什么事。您可以不再爱我……唔，我知道，我不应该提起这件事。只想说一点，当我不在的时候，您无论发生什么事……”

    “会发生什么事呢？……”

    “无论有什么悲痛，”安德烈公爵继续说下去，“索菲小姐，我请求您，无论发生什么事情，只要请他一个人指教，请他一个人帮助。他是个非常漫不经心而且可笑的人，不过他有一副金不换的好心肠。”

    无论是父亲或者是母亲，无论是索尼娅，或者是安德烈公爵本人都不能预见到娜塔莎和她的未婚夫的离别会对她产生怎样的影响。这天她满脸通红，十分激动，眼中没有噙着泪水，她在房间里走来走去，做着极为琐碎的事情，仿佛不明了，等待她的是什么。当他告别时，最后一次吻吻她的手，她没有哭出声来。

    “您不要走吧！”她只是对他说了这句话，那嗓音使他考虑到他是否真要留下来，而且在此以后他长久地记得她说这句话时的嗓音。他走了以后，她也没有哭，一连好几天都未曾啜泣，只是呆呆地在自己房间时。她对什么都不感兴趣，有时候只是这样说：“哦，他干嘛走了！”

    但是他走后过了两个礼拜，使她周围的人感到意外的是，她突然从那精神病状态中清醒过来，变得像从前那个模样了，只不过精神面貌发生了变化，如同孩子在久病之后现出另一副面孔从床上站立起来。

    ------------------

    25

    在儿子走后的一年之内，老公爵尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基的身体很弱了，意志力也衰退了。他已经变得比从前更易于激动，多半在公爵小姐玛丽亚身上发泄他那无缘无故的怒火。他仿佛极力挑剔她的各种弱点，尽量残酷地从精神上折磨她。公爵小姐玛丽亚有两种癖好，因而也就有两种欢乐：侄子尼古卢什卡和宗教，二者都是老公爵所喜爱的、用以进攻和嘲笑的题材。无论说什么，他总把话题归结为老处女的迷信和子女的娇生惯养。“你想把他（尼古卢什卡）变成像你这样的老处女，白费心机；安德烈公爵所需要的是儿子，而不是处女。”他说。或者在他和布里安小姐打jiāo道时，他一面在公爵小姐玛丽亚面前问她，她可喜欢我们的神甫和神像，他一面开玩笑……

    他不断地、无情地侮辱公爵小姐玛丽亚，为了原谅他，他女儿甚至不能克制自己了。他难道会得罪女儿吗？难道她的父亲（她毕竟知道，他是喜爱她的）会不公平吗？而且什么是公平呢？公爵小姐从来都没有想到这个值得骄傲的词儿：“公平”。对她来说，人类所有的复杂的法则，可集中为一个简而明的法则，即是博爱和自我牺牲的法则，也就是那个怀有博爱之心为全人类而备受苦难的上帝本身传授给我们的法则。他人的公平或不公平与她何干呢？她自己应当蒙受苦难，热爱他人，而且她也这样做了。

    冬天安德烈公爵常到童山来，他很快活而温和，公爵小姐玛丽亚很久都没有看见他这副模样了。她预感到他发生了什么事情，但他对公爵小姐玛丽亚没有谈到任何爱情问题。安德烈公爵在动身前和父亲jiāo谈，谈了很久，公爵小姐玛丽亚注意到他们俩个人在他动身前彼此都表示不满。

    安德烈公爵走后不久，公爵小姐玛丽亚在童山给彼得堡的朋友朱莉·卡拉金娜写了一封信，公爵小姐玛丽亚和姑娘们一样，平常也怀着那种幻想，即是希望朱莉·卡拉金娜嫁给她哥哥，这时候她的朋友正在为捐躯于土耳其的哥哥服丧。

    “亲爱的、温柔的朋友朱莉，悲恸看来是我们共同的厄运。

    您的损失是如此骇人，以致我只能向我自己说明，这是