“阁下，我不是出于好奇而向您提到这件事情，而是因为更重要的缘由。”他沉默半晌，一直盯着皮埃尔，坐在沙发上向前移动一下身子，用这个姿势请皮埃尔在他身旁坐下来。皮埃尔很不愿意和这个老头谈话，但他情不自禁地顺从他的意思，走过去，在他身旁坐下来。

    “阁下，您很不幸，”他继续说道，“您很年轻，我已经老了。我愿意竭尽全力地帮助您。”

    “哎呀，”皮埃尔面露不自然的微笑说，“我很感谢您……请问您从哪里来？”过路客人的面容显得不和蔼，甚至冷漠而严峻，虽然如此，但是新相识的言谈和面容却对皮埃尔产生强烈的魅力。

    “但是，如果我们之间的谈话因为某种缘故会使您感到不愉快的话，”老头子说，“那末，阁下，就请您率直地说。”于是他忽然出乎意外地流露出父亲般温柔的微笑。

    “啊，不是这么回事，根本不是这么回事，相反地，和您jiāo朋友我很高兴。”皮埃尔说，他又向新相识的手上瞥了一眼，距离更近地仔细瞧了一下他的戒指，他看见了戒指上刻出的骷髅图样——共济会的标志。

    “请您允许我问问，”他说道，“您是共济会员吗？”

    “是的，我属于共济会，”过路客人说，越来越深情地谛视皮埃尔的眼睛。“我代表我自己，并且代表他们向您伸出友谊的手。”

    “我怕，”皮埃尔说，流露出微笑，在共济会员个人对他的信任和他对共济会员信仰的嘲笑这一习惯之间，他摇摆不定，“我怕我头脑简单，难以理解，怎么说呢，我怕我对整个宇宙的观点和您大有径庭，我们是不能相互理解的。”

    “我熟悉您的观点，”共济会员说，“您所说的那种观点对于您仿佛是思维活动的产物，这是大多数人的观点，也就是骄傲、懒惰和愚昧造成的同样的后果。阁下，请您原谅我，如果我不熟悉它，我就不会跟您谈话了。您的观点是一种可悲的谬见。”

    “正如我所能推断的那样，您也陷入了谬误之中。”皮埃尔面露微笑时说。

    “我决不敢说，我洞悉真理，”共济会员说，他以那明确而坚定的言词越来越使皮埃尔感到惊讶。“谁也不能独自一人获得真理，从我们的始祖亚当到我们当代，只有依靠千百万代人的共同参与，才能一砖一瓦地兴建起不愧称为伟大上帝所在地的庙堂。”共济会员把话说完后，闭起了眼睛。

    “我应当对您说，我不信仰，不……信仰上帝。”皮埃尔深感遗憾地、吃力地说，他觉得必须把真情全部说出来。

    共济会员仔细地瞧瞧皮埃尔，微微一笑，那神态就像拥有百万家财的富翁对一个穷人露出微笑似的，穷人想对富翁说，他这个穷人缺乏能够使他幸福的五个卢布。

    “是的，阁下，您不知道他，”共济会员说，“您不可能知道他。您不知道他，所以您也不幸。”

    “是啊，是啊，我不幸，”皮埃尔承认，“可是，我应该怎么办呢？”

    “您不知道他，阁下，所以您很不幸。您不知道他，不过他就开这儿，他在我心中，他在我的话语中，他在你心中，甚至在你甫才说的那些亵渎的话语中。”共济会员用那严肃的、颤抖的声音说。

    他沉默片刻，叹了一口气，看来他力图镇静下来。

    “如果他不存在，”他轻声地说，“我和您就不会谈到他，阁下，我们谈到的是什么？是谁？你否定谁呢？”他忽然说道，话音中带有极度兴奋的威严的意味。“既然他不存在，是谁臆想出来的？为什么在你身上会有一个假设；有这么样的不可理解的内心世界？为什么你和全世界已经推测出这种不可思议的内心世界——具有万能、永恒和无限这些特xìng的内心世界的存在？……”他停下来，很久地沉默不言。