“并没有多久。”我说，“你到那里去了？”

    “并没有到那里去，不过随便走走。”

    他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的失业的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。

    “你的客厅这么荒凉……。近来客人不多了么？”

    “没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去……。”

    他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也还是毫无把握罢？……”

    我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。

    但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，却不听得有回答。他也就yīn影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。

    “连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。

    “连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼了。你看得人间太坏……。”

    他冷冷的笑了一笑。

    “我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”

    “并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”

    “那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧〔8〕，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。

    “也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有这样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭过了……。”

    我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。

    “我总不解你那时的大哭……。”于是鹘突地问了。

    “我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静地说，“你的和我jiāo往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母，是我父亲的继母；他的生母，他三岁时候就死去了。”他想着，默

    松语文学免费小说阅读_www.16sy.com