最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。

    艺术家

    王焰新

    从前有位艺术家。小时候他画过一幅老头儿的肖像。这老头儿是他想象出来的在画面上显得栩栩如生。小艺术家怎么也不能满意自己的作品：他不停地在这儿加一笔，在那儿抹一下。终于那老头儿吃不消了。他从画上走下，忿忿地说：“够了，够了！你简直在折磨我！”

    小艺术家给吓住了：这从自己画里出来的老头儿是怎么一回事呢？

    “您是谁？”他问，“是巫师吧？”

    “不，不是！”

    “魔术家？”

    “不是。”

    “啊哈，现在我明白了”，小家伙猜到了，“您叫‘不是’。”

    “这回你对了。”老头儿说，“人们确实这样称呼我。所有与我有关的人，都认为我——完完全全不是他们所需要的那样。”

    “您都干些什么呢？”小画家问。

    老头儿一本正经地答道：“嗯……是这样，我的工作可多哪。人类在地球上所创造的一切美好的事物，都有我的一份功劳。将来你会懂的。”说罢他便转回到画布上去。

    过了许多年。小艺术家长大了，成了名副其实的画家。人们接受并喜爱他的画，他的作品被送进最高艺术殿堂展出。许多人都嫉妒他的名声和成就，说他是幸运儿。可事实上，艺术家并不满意自己的画。这些画只在他伏在其上劳作时，才给他以快慰，工作一完，疑惑便油然而生。

    一次，参加巡回画展归来，他久久不能入睡。

    “不是，完全不是！”艺术家长嘘短叹着。

    在他面前突然出现了一个老头儿，这便是他幼年时画的那个老头儿。

    “你好，”老头儿问候着。“你认不出我了？想想你过去画的那幅肖像。”

    “别跟我谈我的作品。”艺术家恳求道。“从它们那儿我一无所得，可为什么所有的人都喜欢它们呢？”

    “怎么会？比如我，就不特别喜欢。”

    “您不喜欢我的画？”

    “这有什么？要知道你自己也不喜欢。”

    这次谈话作用非凡。艺术家从未如此玩命地干过。新作品带给他更大的名声，终于一切疑惑都消失了。“要是那老头儿看到这些画。”他暗想，“大概也不会不喜欢。”可那老头儿从此消声匿迹，再没出现过。

    又过了许多年。一次，画家在储藏室翻找作品时，发现了老头儿的肖像。“这是谁呀？我一点也想不起来了。”

    “你又没认出我来。”老头儿从画上走下，“我一直等着你呼唤我，可你没有。看来你十分满意自己的创作，因此把唯一能帮助人类创造货真价实的东西的‘不是’老头儿都给忘了。你面前放的是你的画——现在用我的眼光去看它们罢。”

    “这是怎么回事？”艺术家惊叫，“这难道是我的作品么？不，这不是！不是！”

    “你叫我了，”老头儿忧郁地说，“可现在晚了。很遗憾，晚了。”

    译诗漫谈

    《龙门阵》

    王若谷

    诗，严格说来是不能翻译的，尤其是真醇的好诗，经过翻译，必然会使原作的诗味、韵味有所损失。这在许多人的心目中，均已成定论了。还不要说译诗，就是剧名经过翻译，那味儿也顿觉淡了许多。可不是么？京剧剧名《贵妃醉酒》，译成《一个贵妃的烦恼》；《打渔杀家》译成《渔家父女复仇记》——达意倒确是达意了，可那股浓郁的中国古典语言的传神味儿，也随之而消失殆尽。译诗更难。诗，不是被誉为“人类面部最丰富的表情”么？译诗之难，那可真是没法可说了。唐人李白曾有“难于上青天”的诗句，但