会，或窃窃私语，她却捧了书在看。我无意中瞥见她——一个陌生的姑娘，就被她宁静的气质吸引了，盯住她看了半天。从她身上，使人想到，我们也曾有过的大学时代，一般的无牵无挂，一般的纯真任xìng，一般的充满种种切实和不切实的幻想，以为将来的整个世界都属于自己。

    “一个文静的女孩。”我想。但她却不总是文静。那天中午，一个女孩子忽而bào发的大笑搅扰着我的安宁。我不无烦恼地寻到门口，推门一看，竟是她，和几个男孩子正兴致地说着什么，梳着披肩长发，穿着合体、修长的牛仔裤。我悄悄地退了回来，对她原有的好感打消了心理的烦恼。心想，这女孩子，也会大笑呢，笑起来长长的眼睛月牙似的弯着，也相当甜呢。她们毕竟洒脱、奔放得多。

    但是她死了。连同她的宁静，连同她的笑。她如果不死，还会看很多的书吧？她是学日语的，学得挺不错。她还会跑很多地方，去陪外宾，去拍片子吧？将来，她也许会有一番大作为，也许会成为许多勤恳、默默工作的人们中的一个。

    她会结婚，和一个相当不错的青年，对这一点，我是很以为是的。我曾动过想把她介绍给自己认识的什么人的念头。因为她的洒脱、她的文静和甜甜的笑，还有她那令人羡慕的职业，都是男孩子们喜欢的。

    她会成为好妻子好母亲。她会用女xìng的手安排他们的小窝，会有彩色的窗帘，“吱呀”的童车，还会有一个精致的小书架，书架上不但有日语书，还会有烹调、缝纫、卫生、旅游的书，还会有文学名著。

    她会有漂亮的小宝宝。她会尽心尽意地照顾他（她），把孩子带得结结实实，打扮得可心可意。

    以后，她也会成熟起来。会尝到生活给予的一切，她会为甜美而微笑，会为伤心而流泪，会为烦恼而烦恼，会为不屑而不屑，会为应得的利益而争吵，会为值得奉献的去奉献……只是她却死了。就在那一瞬间，一切都在她二十三岁凝固了。火化那天，是星期六，也正是她第二十三个生日。正是最美好的年龄，正是在一切都向她展示着眩目光彩的年龄，她跨入了另一个世界。

    她失去的太多太多。每念及此，心里总有些怅然。

    在她失去的一切面前，每个人生活的缺憾也都是能够忍耐的了。而只有更珍惜生活，更努力工作，也才能拭去心里那份怅然的吧——我想。

    小白桦

    《行为科学研究》

    王启良

    每当秋天来临时，大家开始谈论说，大自然中许多事物安排得不尽如人意，我们的严冬太长，太久，夏天比冬天短得太多，而春天又一闪而过。

    一个15岁的小男孩，护林人的孙子瓦尼亚·玛丽亚文很喜欢我们的谈话。他常到我们村中来，有时带一筐白蘑菇，有时跑来就是做客，听听谈话，谈谈《环球》杂志。

    有一天，瓦尼亚带来一棵连根挖出来的小白桦。

    “这是送给您的礼品，”他说着验红了，“把它栽到木箱里，放在暖和房间里，它一冬天都是绿的。”

    “你为什么挖它呢？怪人！”鲁维姆问道。

    “您不是说，您惋惜夏天短嘛，现在您在冬天里也可以年见夏天了。”瓦尼亚回答说。

    我们从板棚里找出一只木箱，把它装满了土，把小白桦移了进去。箱子放在最暖、最亮的房间里靠近窗户的地方。过了一天，小白桦耷拉下的枝条又挺了起来，显得欢快无比，甚至它那些叶子当风儿吹进屋里时也欢快地喧嚣起来。

    园中秋天已经到来，然而我们的小白桦的叶子仍然是绿的、艳的，我们没有看到它有什么枯萎的迹象。

    夜晚，不知不觉初寒降临，清晨5点左右我醒来。

    我穿上衣服，走进园中