掉拽着我后襟的手，放上几pào；忘了带引柴，跑回家拖了二米多长的木头，满头大汗进了课堂，吓了人一跳，既而哄堂大笑……。

    然后去读师专，同学感叹怀才不遇时，我已趴在那些名著上大吃大嚼。

    同末学跳舞，男生一堆女生一块只练走步，想跳舞，却又扭扭捏捏。

    很看不起那种矜持，便走到一位男生面前：“我请你跳舞。”怕不给面子，补上一句，“我跳得不好。”

    全场都静下来，睁圆眼睛。他犹豫了一下，终于把手搭在我肩上，很紧张：“我也跳不好。”

    至今仍跳不好，乐感不强，却为那一次得意。

    那个春天常穿运动鞋，天热，就免了袜子。

    不幸迷上书法，常和同学去书法老师家。那天老师兴趣正浓，邀我们欣赏一下他的珍藏。老师脱鞋进了书房，同去头皮进，他们都有些吃惊，又若无其事。

    饱过眼福，只顾着高兴，忘了后悔。

    没想到，同去的男生居然没有被我的光脚吓住，毕业前成了我的男朋友。

    没想到，很多人惊讶：书呆子也恋爱了！真的？会吗？其实，我的初恋十四五岁就开始了。是一株悄悄疯长了五年的树，没有果实。

    成家后看爱情小说，看到求婚场面总羡慕不已后悔不迭——他没这么做过。

    毕业一年多，他的工资刚能吃饱。家在外地，生怕他攒不下钱倒攒一身病。是我忍不住，说：要不，我们结婚吧。

    家里人决定还是小车送，我说：“别麻烦了，我自己走，汽车票都买了。

    他们家娶我，一分没花。

    参加婚礼参观新房时不无眼热，真正花他父母种地攒下的钱，走路也直不起腰来。

    傻了二十多年，知道自己是个小人物，一只蚂蚁一棵小草而已，只要自己坦坦dàngdàng心安理得。

    学会了沉默。体内的血液却无法冷却，有时还冲动，就这德行了。

    独白

    海外文摘

    席慕蓉

    一把向你借来的笔还给你吧。

    一切都发生在回首的刹那。

    我的澈悟如果是缘自一种迷乱，那么，我的种种迷乱不也就只是因为一种澈悟？

    在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了要使周围的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式，所有的桎梏。

    走到中途，才突然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。

    把向你借来的笔还给你吧。

    二把向你借来的笔还给你吧。

    他们说，在这世间，一切都必须有一个结束。

    不是所有的人都能知道时光的涵义。不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落，每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。

    而世间有多少无法落幕的盼望，有多少关注多少心思在幕落之后也不会休止。

    我亲爱的朋友啊！只有极少数的人才会察觉，那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。

    涌泉仍在，岁月却飞驰而去。

    把向你借来的笔还你吧。

    三把向你借来的笔还给你吧。

    而在那高高的清凉的山上，所有的冷杉仍然都继续向上生长。

    在那一夜，我曾走进山林，在月光下站立，悄悄说出，一些对生命的极为谦卑的憧憬。

    那夜的山林都曾含泪聆听，聆听我简单而又美丽的心灵，却无法向我警告，那就在前面窥伺的种种曲折变幻的命运。