人喜欢在厕所里读书，是如厕，顺便读书。”她一字一铿锵地说。

    “再来面漆，底漆是粉底，面漆是粉饰。”他一边说一边拿着另一支滚动轮在另一个盆中蘸着。

    他娴熟地干着，她仰着颏儿看着，两个人沉默了好一会儿。

    “你结婚了吗？”他问。

    这是一个唐突的问句，但他觉得这样的唐突是值得的。

    因为所有因为爱情的唐突都是值得的。

    “我像结过婚的人吗？”她摆动着脖子抑扬顿挫地说。

    “看你的脸不像，看你的手像。”他的目光配合着他的话，先是看她的脸，然后看她的左手，看她的左手时，流露出惹人怜爱的淡淡的忧郁。

    “可手是女人的第二张脸啊！”她右手食指放在鼻孔下咯咯地笑。

    “你左手的无名指，戴着戒指。”他吞吞吐吐地说。

    一枚银质的蛇肚戒指，便宜喽嗖的，孤零零的。

    在她心里，戒指这种东西，如果是自己买給自己，意思意思就行。自己买的钻戒都不如意中人送的草戒来得荣耀和尊贵。

    “原来如此啊，我还以为我的手有多老呢！”她把双手放在眼前，露出些许笑容，在笑容中眼睛有些许红，从些许红的眼睛中可以看出她的些许清苦，小姑独处的清苦。

    “我没有结婚。戒指是随便戴的。”她正面回答了他的问题。

    “那你有男朋友吗？”

    “有，以前有，现在没有。”她平静如水地说。

    随着她的话一字一句地展开，他的心的经历是“咯噔一下——舒缓——默然欢喜”。

    “你一个人生活吗？”

    “现在是，不久就不是了。”她竟然不反感陌生的他问这问那。

    她的话音落下，他看上去有些不安。

    “为什么？”他的目光又流露出惹人怜爱的淡淡的忧郁。

    “隔壁家的狗怀孕了，答应给我一只。”她笑了。

    她好像是故意拿事实和他开玩笑。

    “一个人的生活怎么样？”他用关心的语气问。

    “一个人的生活，如大漠孤烟直。”

    “怎么说呢？”他瞟了她一眼，目光仍流露出惹人怜爱的淡淡的忧郁。

    他的忧郁如《关雎》，哀而不伤，也许他擅长忧郁。

    他初中毕业，背过的诗，屈指可数。但凑巧，“大漠孤烟直，长河落日圆”他是背过且记得的，这不能不说是缘分。

    “单调而孤独。”

    一个女人对一个男人诉说孤独，如对着这个男人跳脱衣舞。

    在120平方米的房子里独居，哪里能不孤独？

    “修好了。”

    但他却懒得收拾工具。

    “多少钱？”

    他眼睛眨了几下，然后说：“1024。”

    按平时，他会说“一千零二十四”，这次他却以只报阿拉伯数字的方式报数目，他说“1-0-2-4”。

    他葫芦里卖的什么yào啊？

    “一平米左右地方儿就1-0-2-4？你镀的是金啊？”她有些急躁，心想自己是被讹上了。

    按平时，她也会说“一千零二十四”，但这次在他的带动下，她也说了“1-0-2-4”。

    “我先给你打五折。”

    他不慌不忙地笑，露出唯一一颗虎牙，一颗整齐牙齿中的虎牙。

    他笑时，如果不是笑不露齿，虎牙在他的唇齿中就耀眼夺目如钻石。

    他的笑容也如《关雎》，乐而不yín。

    “打五折也太贵了吧？”她依旧有些急躁，虽然他刚刚的笑，撩拨了她的心，虽然他刚刚展露的虎