柏林。她站在他学校外面给他打电话，却打不通，直至第二天，他的手机依旧是关机状态。她蹲在人来人往的校门口，沮丧地垂下头。来之前，她并没有跟他通话，只是临行前三天往他邮箱里发了一封邮件，他没有回复，她还是一意孤行地过来了。为什么不打个电话约好呢？她问自己。她心里其实有答案，是的，她怕他拒绝。

    一个礼拜后，傅云深回了她的邮件，说他跟同学去了一趟法国，又问她，你没有来找我吧？她在邮件回复框里，将那两天的难过、委屈的心思，打了又删，删了又打，最后她用轻快的语气说，没有呢，见你一直没回复我。你什么时候有空，我去看你啊？

    这一等，就等到了那一年的万圣节。周母有事回国了，周知知把整个万圣节的假期都安排到了柏林。这一次傅云深没再拒绝她，因为她在电话里跟他讲，你不是说过如果我来柏林就请我吃饭的吗？

    他是个重诺的人，说请她吃大餐答谢她曾对他母亲的救命之恩，就真的安排得非常郑重，他带她去柏林最好的旋转餐厅。餐厅脚下是璀璨的夜色，灯火连绵，室内音乐曼妙，食物可口，一切美好得让她产生了错觉，忍不住将放在心里那么多年的感情宣之于口。

    他似乎早就有所预料到，没有一丝惊讶，用特别冷静特别淡然的语气对她说，对不起，知知。

    她说，没关系，我喜欢你，这是我自己的事。她咬着唇，偏头望向玻璃窗外，忽然觉得，一整座城市的灯火都熄灭了。

    那之后，她给他发邮件、短信，他回复更少。他故意避着她，她想，也许在他心里，自己连好朋友都算不上。

    很多次，她想去柏林见他，但她真的很害怕在他脸上看到不耐烦与讨厌，就如同小时候一样。

    那一年间，她就见了他那一次。原以为距离近了，她与他之间会比从前更亲近，可原来，心不在一起，哪怕距离再近，也仿佛隔着千山万水。

    得知他出事的消息时，她刚刚结束一场校园比赛，取得了不错的成绩，周母很开心，带她去购物吃大餐做发型。在做头发的时候，周母接到朋友的电话，无所事事就闲聊了很久，那端说了什么，她惊讶地“啊”了一声，眼睛朝知知看过去，知知讶异地问她怎么了？周母匆匆挂掉电话，感叹地说，女儿啊，幸好你没跟傅家那孩子谈恋爱，他出大事了，真惨啊……

    当她从母亲口中听到那噩耗时，整个人“唰”地从椅子上站起来，头撞到了烫发机，痛得她眼泪一下子就跑了出来，她用力扯掉头上的发帽，不顾身后母亲惊诧的叫喊声，急促地朝外面跑。

    她买了当晚的机票回国，她在机场给母亲打电话，周母起先没有反应过来到底发生了什么事，当她想明白时，在电话里愤怒大吼，可依旧没能阻挡得了她去到他身边的那颗心。

    她连夜飞行了十几个小时，心里焦虑与担忧，完全无法入睡，转机回到熟悉的城市，连家门都没有进，直接打车去了医院。当她站在重症病房外，看着床上昏迷中的那个身影，她的眼泪哗啦啦地落。

    她站在病房外，傻了一般，站了许久，竟也不觉得疲惫。最后还是她父亲闻讯而来，将她拉回了家，并且让家里阿姨看守着她，禁止她出门。

    周母在第二天匆匆赶回来，劈头盖脸就将她一顿臭骂，问她到底在发什么疯。她已经有一天一夜没有合眼过，脸色很差，眼周是浓浓的黑眼圈，可她的眼神却是无比清醒、冷静的，声音也是，她对母亲说，妈妈，我没有发疯，我现在很清醒，我知道自己在做什么，还有，我接下来要做的决定，我自己也非常非常清楚。妈妈，对不起，我决定放弃大提琴，我要去学医。

    许多年过去了，她依旧还记得那一天母亲的神色，先是愣怔，完全不知道她到底在说什么，然后，是强烈的