在我十岁那年，爷爷罹患一场大病，是胃癌。

    六月的夏天，正值酷暑，天气闷热难耐，我吃完中午饭，要上学去的时候，父亲把喊我过去，说爷爷有话要跟我说。

    一进爷爷的老屋，一股带着腐臭味道的透心凉风刮到身上，令本来大汗淋漓的我突然打了一个寒噤，毛孔紧缩，起了一身鸡皮疙瘩。

    要知道，那时可不像现在，爷爷的屋里没有空调，当时人都不知道空调是啥，连个电风扇也没有，全由我大伯二伯和父亲轮流着对着爷爷摇扇子。

    至于那股透着怪异的凉风到底是从哪儿冒出来的，经过了多年以后我才知道，原来是阴间差使从我身边过去了。

    由于我急着和爷爷说话，说完赶紧回学校去，我也没在乎那股凉风。

    来到跟前，看着躺在床上瘦骨嶙峋，奄奄一息的爷爷，感到害怕又伤心。

    那个时候，他的样子真的很吓人，整个人瘦得只剩下一层皮包裹着骨头，眼窝深陷发黑，颧骨高耸双颊坍塌，双掌干枯得跟鸡爪似的，躯干上的青筋暴起像蚯蚓，肚子上的两排肋骨根根清晰，腹部已经完全瘪下去了，凹成了一个深坑，身上有多处鼓胀起黑溃烂的大疙瘩，发出阵阵恶臭。

    看着形似骷髅的爷爷瞪大着浑黄的眼珠子，嘴巴一翕一张地发出吭哧之声，不谙世事的我被吓得往后退了几步，被身后的父亲给挡住了，他紧紧地掐着我的肩膀和脖颈把我往前推。我努力地和父亲做着抵抗，泪珠子一个劲地簌簌往下掉。

    等了好大一会儿，我也没听清爷爷说的到底是啥。最后还是大伯憋住气俯身下去，将耳朵贴近爷爷的嘴巴，皱着眉头仔细听了半天，才懂了爷爷的意思。

    原来他老人家说有一封信要交给我。

    信就藏在一口古老的檀木箱子里。

    而檀木箱子就埋在地下。

    我和父亲来到院子里，他拿了一把铁铲，让我从堂屋门口开始数，朝南方直线迈出十五大步，然后就在脚下那处地方挖掘了起来。

    把箱子挖出来后，由我抱着来到了爷爷的床前。

    爷爷一下子坐了起来，回光返照了。

    他从枕头下摸出一把钥匙，抖着手打开了箱子。

    嘭！

    有个东西猛地从箱子里蹦了出来，往爷爷身上砸了一下子，落在了地上。

    是个圆乎乎的肉球，体积大概有两个人的脑袋那么大，呈粉红色的，没有嘴巴没有眼，也没有腿，肉质松软，能像蚯蚓一样蠕动着身子爬行。

    “是太岁，快抓住！”爷爷激动地大喊道。

    父亲他们赶紧将肉球给捉住了，装进一个麻袋里，用根铁条扎住了口，放入了一个瓮缸里。

    “这太岁可是宝，千万不能让外人知道咱家有太岁！”说罢最后一句话，爷爷就溘然长逝了。

    大家就哭了起来，尤其是我，哭得死去活来的，差点儿把眼给哭瞎了，哪还顾得上箱子里的信，当时我已经知道，我并非现任父母亲生，而是被爷爷从外面抱来的，平时不招人其他人待见，还数爷爷最宠溺我。

    办完丧礼后，父亲和伯父三兄弟就开始算计“太岁”的事儿了。他们一致的想法是把太岁给卖了，但又担心找不到合适的买主，也不知道到底该卖多少钱才划算。如果留着“太岁”不卖的话，又不知道该干什么用。

    正当为“太岁”这玩意儿勤动着脑筋时，有个道士来到我家里了。这个道士自称姓柳，名为柳洪，长得仙风道骨，手里持着一把拂尘，频繁地捋着颔下的长胡须，显得端是高深。他说，看你们家里有富贵之气笼罩，想必是挖掘出宝贝了吧。

    见柳道长是个高人，料定瞒不住他，于是大伯便将挖出“太岁”这事儿告诉他了，并请求他给拿个