尉迟延捏捏眉心，闭上眼，悠悠地答：“我们在很早很早很早很早以前就认识了。”

    早到他已不复记忆。

    “我妹妹从小到大从没掉过眼泪，我以前还怀疑她没有泪腺，到了今天我才知道什么叫女儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。尉迟延，你如果爱她，就不要再让她哭成这样，心被伤透以后，是很难修补的。”

    他也很想知道，盐土豆到底说了什么做了什么让她伤心至此？

    盐土豆，尉迟盐，你是另有其人，还是，你就是我自己？

    唐半醒再次睁眼时，病房里空无一人，她怔忡好一会儿才缓缓坐起身，裹着被子看着窗外的斜阳。

    金黄色的阳光透过窗棂照在她身上，似给她镶了道金边，瘦弱的身子透着难言的情绪。

    “唐半醒，你醒了？”

    唐半醒缓缓转过头，看向声音的来源，随着他的靠近，她目不转睛，待他停在她面前，她缓缓低下头，眼泪又一颗一颗滚了下来。

    尉迟延抬起手，想要拭去她的眼泪，她却偏过头，自己拿手胡乱往脸上一抹，吼：“不准碰我。我要出院！”

    骗子！明明说好一睁眼就会看到，结果刚才什么也没看着，害她以为自己又在做梦。

    抬起的手顿在半空中，好半晌才缓缓放下。

    “嗯。我在外面等你，你收拾好了，我们就走。”

    唐半醒磨磨蹭蹭好一会儿，才挪到门口。

    尉迟延背对着门倚在楼梯栏杆上，听到身后动静，转过身，只见唐半醒垂着头，一如梦中般将视线投在一米以下，脚在地上无意识画圈，全身透着疏离和防范。

    他取下围巾想包住她的头，她却往后一仰，从他身侧钻出，率先走下楼梯。

    尉迟延抿抿唇，手指紧扣着羊毛围巾，指间却觉凉意顿生。

    原以为相认以后会是甜蜜的相处，哪晓得她又穿上坚硬的外壳把自己包裹得刀qiāng不入。

    她发现他跟那个盐白男不一样，所以心生排斥？

    她在气什么？气那个惹她流泪的盐土豆，还是气他不是盐土豆？

    上了车，唐半醒一直偏着头看窗外，细白的雪飘落在车窗上，一瓣一瓣消融，车窗内壁很快覆上氤氲的水汽，她伸出食指，在玻璃上画长城，一个垛，两个垛，三个垛……

    车子平缓地在雪地上行驶，车内的沉默压得尉迟延差点喘不上气。

    “唐半醒？”

    懒懒的声音心不在焉地答：“嗯？”

    “饿不饿？”

    “不。”

    车子继续行驶，拐过街角后，尉迟延说：“等我，马上回来。”

    他拉开车门，走进飘舞的白雪，在一仄小铺前排队，时不时回头看向车子的方向。

    雪纷纷扬扬越下越大，不一会儿工夫，他的发上大衣上都裹满了白色，盐白的身影在大雪中模糊成一团。

    唐半醒的手僵在窗玻璃上，眼睛眨了好几下后，大雪中的身影重又变得清晰。

    曾经，她似乎坐在一辆马车里，看着他温笑款款，从雪花飞舞中走来，递给她一块甜香诱人的烤地瓜。

    她随手抹去脸上的凉意，吸了吸鼻子，缩回手，将头倚在椅背上，闭上眼。

    当车门开了又合，地瓜的暖香开始在车内弥漫。

    “唐半醒？”

    不想说话。不能说话。她怕她一开口就会变成好哭鬼。

    以为她睡着的尉迟延把热乎乎的地瓜纸袋放进她手心，重又发动车子，驶向他的住处。

    在1902整理房间的唐半梦看着一室凌乱，挠挠头，“妹妹，我对家务不在行，越收越乱，今天晚上我们就凑合一宵。”