就是一切已经过去了啊！

    就是我还在这里──

    等待噩耗前来……

    还有更为寒冷的一星希望，还有更为漫长的一段生活。

    还有那个等候在黑夜深处的，贫穷狼狈的新家──

    还有四条街──

    还有三条街……

    还有一条街……

    还有最后几十米……

    到地方了。我瑟瑟松开手，放下车子飞奔而去，拉开没有上锁的门，扑进去哭泣，妈妈……

    我找出一根蜡烛点上，再出去把全部东西拖到门口，一一卸进房子。没有门栓，关不住门。便找根绳子把门绑在门框上。然后把屋角那个填满破土块烂木头的炉灶收拾干净，划着一根火柴升起了炉子。我围着这熊熊燃烧的火炉取暖，很快暖和过来。我以为身体冻僵的部分会因苏醒开而麻痒剧痛，可始终没有。室内温暖如春，我感觉到困意。我站起身准备找只桶出门提水，然而一转身就滑了一跤，重重摔在房间地面厚厚的坚冰上。我趴在冰上流下泪来，并亲眼看到这泪水一滴滴落下，瞬间冻结在冰面上。我终于哭出声来。这世界仍然在寒冷，在我已经没有办法感觉到的地方，已经没有办法感觉到的地方──继续寒冷……

    花脸雀

    我实在看不出那种鸟的脸花在哪里。甚至连它们的脸长得什么样子都看不清楚──它们在沼泽上左跳右跃，上突下闪，急匆匆地来，慌忙忙地去。

    外婆一看到这种鸟就像小孩子一样又惊又喜：“花脸雀！花脸雀──我们放生铺的花脸雀怎么飞到这里来了？”

    放生铺──她的故乡，她九十年的时光里生活了近三十年的地方。

    我去过放生铺几次。也记得那个四季长青、松柏满坡的地方的确有很多鸟，但实在想不起其中还有一种鸟叫什么“花脸雀”……

    在那个地方，每天早上鸟儿们跟吵架似地叫得热闹非凡。

    沙依横布拉克的鸟也多，但啾叫声却薄寥寥的。大约山野太广阔了，发生其间的任何声响都会被拉得一声与一声远离，显得惊惊乍乍而稀稀落落。

    那些鸟更知道怎样去沉默。

    那些鸟，有的长得跟麻雀似的，不显眼。开始我也就把它们当成麻雀了，后来发现它们踱着步走而不是跳着走的。又仔细观察别的鸟，才知道没有一只是我见过的。我见过的鸟都只以“大鸟”、“小鸟”和“鸡”的概念出现，没有更详细的分类。

    外婆整天“花脸雀，花脸雀”地念叨，真搞不清楚她在说哪一种，是体态稍显修长清秀，翅膀上有白斑的那种黑鸟，还是灰不溜秋，腹部白中带抹轻红的那位？问题是它们的脸都不太花。

    她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水渗进大地，饭粒残渣留了下来。那些鸟每天去那里努力啄啊啄。双方都养成了习惯。

    一般来说，同类的鸟都往一块儿站，那片沼泽上便清清楚楚地分了好几个门派，决不会瞎掺和成一团。如果不这样，我无论如何也弄不清楚谁是谁。它们的差别太细微了，只有我外婆那样的老人家才有那个闲工夫去一一分辨——

    “花脸雀又来了。”

    或者──“今天怎么只有灰山雀雀来？”

    “灰山雀雀”又是什么？

    我妈干活时也爱往那边瞅。她观察得更详细，详细得让人无法相信。她说上午来的那批鸟和下午来的那批不一样，午后和黄昏的也各有讲究，毫不乱来。仿佛鸟们私下议定了秩序，划分了时间段似的。

    她还说有一公一母两只鸟──实在想不通她是怎么辨别公母的──每天下午四点都要来那么一阵子，而且总是只有它们两只。公的叨到食了，就赶紧去喂母的，等母的吃饱了，他自己才吃一点。吃