次我实在是不想解释是为什么。水淋淋往房子跑去，一路上谁见了都在笑，还有几个小伙子在起哄，一个小孩一直跟我跑。

    我妈下巴都快笑掉了。一面帮我手忙脚乱地换衣服，一面自以为幽默地开着玩笑：“”唉哟我的儿啊，河里鱼再多你也不能这样干呀！”

    好像她从来没有掉到河里一样。完全忘记了那一次──那天我们眼看着她踏上那个小独木桥，扭头冲我们大喊：“快看我踢正步！”接下来，还没弄清怎么回事──连她自己也不知道发生什么事了……总之当时的情形快得根本说不清楚，只能描述如下：一，二，三──扑嗵！哗啦啦！……

    她从水里满脸莫名其妙地站起来，仍然没反应过来，从头到脚，毛衣毛裤都湿得透透的。直到现在，一想起那事还大不服气：“一点儿准备的时间都没有，就那样一下子掉了下去，岂有此理──就那样就掉了下去！”

    这一带好像就我们母女俩三天两头搞这种名堂，简直没道理。我们在河边生活，和水打的jiāo道未免太彻底了。

    牧业逐水草而居，我们这些跟着牧业做小生意的也大都选在夏牧场上的大路口驻扎，而且一般都是在有河流经过的平坦之处。在库委，河就在身边，出了门一脚就跨进水了。哗哗啦啦的水声日日夜夜响在枕边、脚边。清晨起来，解开系在门上的绳子，木门一歪，“吱呀”而开，河水那溢满森林和沼泽的气息，便寒冷清爽地迎面扑来。

    在沙依横布拉克的时候，我们去晚了几天，河边的干燥地方全被占满了，我们只好退到稍远一点的沼泽地里栽桩子扯棚布搭了个小帐篷栖身。每天去提水，深一脚浅一脚踩着湿黏黏的草皮来回，要走错一步就麻烦大了，家里等水烧饭的人不一会儿就会赶去营救。

    巴拉尔茨的河更远，上坡下坡，翻干沟，过草地，攀峭壁，穿灌木丛，再穿过一小片树林才能到达。不过那是我见过的最美丽的一条河，清澈、宽阔，两岸密林苍郁，草丛又深又浓。在河中央，卧着很多又大又白又平的石头，我常常跪在上面洗头，洗衣服。那儿一带的荒野中只住着我们和房东两家人，河边更是人迹罕至。因此暖和的日子里，我和妹妹还在河里洗过澡。河底雪白的细沙像肌肤一样可亲。

    河边总是横七竖八堆满了倒木，腐朽、泡得发黑，并生满了苔藓。那是发洪水时从上游冲下来的，搁浅在那儿。有的自然而然横过两岸成了桥。而我更喜欢的是有人为痕迹的那种桥，架在需要的地方，一般是两根长木头并宽了放在一起，上面还培了草皮和泥土，提醒人：前方有沼泽，过不去了，还是过河吧！──你看这山野寂静偏僻，但却并不是荒凉野陌的，只不过人类生活的印迹被自然的浓密遮蔽住了而已。其实，它的每一个角落都已经被人熟悉。

    而我们刚来这里时可害怕了，没人的林子根本不敢进去，生怕碰到熊啊狼啊野猪啊什么的。还害怕坏人割我们的帐篷，偷我们的商品。可日子一久，发现在这种鬼都不路过的地方，坏人根本就混不下去。

    悬崖峭壁的最险要之处也会发现人的足迹、牛羊的粪便、生息的篝火残迹。还曾在棘荆深处拾到过一方绸帕，在森林中迷路时遇到一群山羊……总之人类生存的迹象热闹极了──虽然出门后，还是很难遇见一个人。

    我在河边洗衣服，慢悠悠地磨蹭，一洗半天，干一会儿，玩一会儿，静静地，自由自在地。有时，也会感到寂寞。偶尔抬头看一眼远处，可能会有另一个人骑着马从山谷尽头出现，越来越近。每次总希望他是到我这里来的。低头接着洗衣服。但是再抬头看时，说不定他真的来了。不，是“她”。她在岸对面系马，没有走独木桥，而是像小羚羊那样敏捷机灵地纵跃，直接从沼泽那边跳过来。她一踏上这块河中央的小洲就笔直地走向我，好像对我说了些什么，