。吃过饭没有？那边天黑没有？我这里还没有黑，新疆天黑得迟些……我在这里很好，吃得也可以，天天都有ròu，有时候一天两顿都有ròu……老板对我们好，活路也好做，早早地就下工回宿舍吃饭了……妈妈，我不给你讲了，快三分钟了，我挂了啊。”

    下一个立刻拿起电话，拨通后说道：“妈，吃饭没？天黑了没有？我们这里天还大亮着。新疆天黑得太晚了……这里一点都不好，一点都没有ròu吃……噫！老板尽欺负人哩，干活把人累得！天黑得看不到了才让回家吃饭……妈，我不给你讲了，快三分钟了，我挂啦！”

    令人纳闷的是，这两个人明明跟着同一个老板干同样的活啊，为什么说起来竟天差地别？

    有一个母亲给孩子打电话：“……娃儿啊，我说的话都要记到起，每天都要记到起，nǎinǎi的话要听，幺妈的话也要听，老师的话要听……”——就数她说得时间最长，都过了十分钟了还没jiāo待完第三个问题：“……娃儿啊，生火的时候，要先在灶里搁小柴，底脚架空呷，搁点刨花儿引火。没得刨花儿拿点谷草也可以。要好生点引火，等火燃起来呷了再一点一点地往高头搁大柴。将将开始要搁点小柴。要燃不起来就吹一哈，里头的柴禾莫要堵到烟囱洞洞。将开始的小柴底脚要架空，再搁刨花儿，没得刨花儿拿点谷草也可以。燃不起来就吹一哈，好生点吹，莫吹得满脸煤灰灰。将开始要用小柴，莫用大柴。底脚要架空，没得刨花儿拿点谷草也可以……”。

    我妈悄悄对我说：“这才叫做‘千叮咛万嘱咐’……”

    还有一个给老婆汇报情况的，也拉七扯八说了半天，后面排队的等得不耐烦了，就一个一个凑到话筒前乱打岔——

    这边正说着：“我下了工哪里也不想去……”

    那边：“乱讲！他一天到黑不做活路，老板天天骂他！”

    这边：“我自己洗衣服……”

    那边：“他天天打牌赌钱！”

    这边：“洗得很干净……”

    那边：“都输呷两百块钱了！”

    这边：“就是水不好，碱重得很……”

    那边：“快还给我两百块钱，输呷不认帐！”

    这边：“我没有赌钱！”

    那边：“赌了！”

    这边：“我没有赌！”

    那边：“快点还钱！”

    这边：“莫听他们乱讲！”

    那边：“嫂子，陈三儿还找了小姐！”

    这下子，话筒另一头立刻警觉起来，女方的嗓门尖厉了八度，我们这头都听得一清二楚：“哪么哩？你还有钱找小姐？”

    陈三儿又急又气，说话越发结巴了：“莫莫听他们的，他他们乱讲，乱讲……”

    一屋子人都开始起哄：“陈三儿还钱！还钱！陈三儿快点还钱！”

    陈三儿赶紧“再见”，挂了电话就扑过去和那几个坏小子拼命。

    我们电话生意实在太好了，虽然这一带的商店都装了公用电话，但就数我家最热闹，连当地哈族老乡都更愿意到我家耐心地排队。

    后来才知道，来我家打电话的哈族人全都是正在恋爱中的姑娘小伙儿。因为这一带就我们一家汉人，当着我们的面谈情说爱也方便点。语速稍微快点、含糊点，就会非常安全。可是，我们就算听得懂也懒得去听！看着对面那个十五岁的破小孩满脸通红、结结巴巴、喜难自禁、左脚搓右脚、右脚搓左脚的样子——实在愤怒：都说了一两个小时了，都十二点了，还让不让人回家睡觉啊？

    摩托车穿过春天的荒野

    摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。