志摩作品中，诗已差不多全印出，散文和信札大概是目前最要紧问题，不知近来有人办理此事否？“传”不“传”的，我相信志摩可爱的人格永远会在人们记忆里发亮的，暂时也没有赶紧（的）必要。至多慢慢搜集材料为将来的方便而已。

    日前，Mr.E.S.Bcomtt来访说Mrs.Richard有信说康桥志摩的旧友们甚想要他的那两篇关于《康桥》的文章译成英文寄给他们，以备寄给两个杂志刊登。The Richards希望就近托我翻译。我翻阅那两篇东西不禁出了许多惭愧的汗。你知道那两篇东西是他散文中极好的两篇。我又有什么好英文来翻译它们。一方面我又因为也是爱康河的一个人，对康桥英国晚春景子有特殊感情的一个人，又似乎很想“努力”“尝试”（都是先生的好话），并且康桥那方面几个老朋友我也认识几个，他那文章里所引的事，我也好像彻底明白……

    但是，如果先生知道有人能够十分的Do his work iustice inrendering into really charming English（恰当对待他的作品，使其变成真正富有魅力的英文），最好仍请一个人快快地将那东西译出寄给几Richards为妥。

    身体一差，伤感色彩便深重，这几天心里万分的难过。怎办？

    从文走了没有，还有没有机会再见到？

    湘玫又北宋，还未见着。南京似乎日日有危险的可能。真糟。

    思忠（指梁思忠，梁忍成四弟，当时为pào兵少校，后在淞沪前线殉职）在八十八师已开在南京下关前线，国“难”更“难”得迫切，这日子又怎么过？

    先生这两天想也忙，过两天可否见到，请给个电话。

    胡太太伤风想已好清。我如果不是因为闹协和这一场，本来还要来进“研究院”的。现在只待静候协和意旨，不进医院也得上山了。

    此问

    著安

    徽音拜上

    思成寄语问候，他更忙得不亦乐乎。

    第十八章：致沈从文

    一（此信原件无日期，估计写于1933年11月）

    沈二哥：

    初二回来便忙乱成一堆，莫名其所以然。文章写不好，发脾气时还要讴出韵文！十一月的日子我最消化不了，听听风，知道枫叶又调零得不堪，只想哭。昨天哭出的几行勉强叫它做诗，日后呈正。

    萧先生文章甚有味（指萧乾写的短篇小说《蚕》）。我喜欢，能见到当感到畅快。你说的是否礼拜五？如果是下午，五时在家里候教，如嫌晚，星期六早上也一样可以的。

    关于云冈现状，是我正在写的一个短篇，那天再赶个落花流水时当送上。

    思成尚在平汉线边沿吃尘沙，星期六晚上可以到家。

    此问

    俪安

    二嫂统此

    徽音拜上

    二（此信写于1935年《大会报》被扣时）

    二哥：

    怎么了？大公报到底被收拾，真叫人生气！有办法否？

    昨晚，我们这里忽收到两份怪报，名叫《亚洲民报》，篇幅大极，似乎内中还有文艺副刊，是大规模的组织，且有计划的，看情形似乎要《大公报》永远关门。气糊涂了我！我只希望是我神经过敏。社论看了叫人毛发能倒竖。

    这日子如何“打法”？我们这国民连骨头都腐了！有消息请告一二。

    徽因

    三（此信写于1934年2月27日）

    二哥：

    世间事有你想不到的那么古怪，你的信来的时候正遇到我双手托着头在自恨自伤的一片苦楚的情绪中熬着。在廿四个