明了及尝味所见、所听、所遇，种种不同的情景；还得理会到人在生活上互相的关系与牵连；固定的与偶然的中间所起的戏剧式的变化；最后更得有自己特殊的看法、思想、信仰或哲学。

    一个生活丰富者，不在于客观地见过若干事物，而在于能主观地激发很复杂很不同的情感，和能够同情于人xìng的许多方面的人。

    所以，一个作者，在运用文字的技术学问外，必须是能立在任何生活上面，能在主观与客观之间，感觉和了解之间，理智上进退有余，情感上横溢奔放，记忆与幻想jiāo错相辅，到了真即是假，假即是真的程度，他的笔下才现着活力真诚。他的作品才会充实伟大，不受题材或文字的影响，而能持久普遍地动人。

    这些道理，读者比作者当然还要明白点，所以作品的估价永远cāo在认真的读者手里，这也是这个选集不得不印书，献与它的公正的评判者的一个原因。

    第十一章：窘

    （原载1931年9月《新月》第3卷第9期。这是林徽因的小说试作。有学者提出“维杉”就是徐志摩的化身。“这显然是以作者与徐志摩当年在英国lún敦的jiāo往为本事的。”（见《徐志摩与他生命中的女xìng》））

    那时候她只是十三四岁的光景，张着一双大眼晴，转着黑眼珠，玩她的照相机。

    暑假中真是无聊到极点，维杉几乎急着学校开课，他自然不是特别好教书的——平日他还很讨厌教授的生活——不过暑假里无聊到没有办法，他不得不想到做事是可以解闷的。拿做事当做消遣也许是堕落，中年人特有的堕落。“但是，”维杉狠命地划了一下火柴，“中年了又怎样？”他又点上他的烟卷连抽了几口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，几个年轻的，不用说，更是忙得可以。当然脱不了为女xìng着忙，有的远赶到北戴河去。只剩下少朗和老晋几个永远不动的金刚，那又是因为他们有房子有太太有孩子，真正过老牌子的中年生活，谁都不像他维杉四不像的落魄！

    维杉已经坐在少朗的书房里有一个多钟头了，说着闲话，虽然他吸烟的时候比说话时多。难得少朗还是一味的活泼，他们中间隔着十年倒是一件不很显著的事，虽则少朗早就做过他的四十岁整寿，他的大孩子去年已进了大学。这也是旧式家庭的好处，维杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望着竹帘外的大院子。一缸莲花和几盆很大的石榴树，夹竹桃，叫他对着北京这特有的味道赏玩。他喜欢北京，尤其是北京的房子、院子。有人说北京房子傻透了，尽是一律的四合头，这说话的够多没有意思，他哪里懂得那均衡即对称的庄严？北京派的摆花也是别有味道，连下人对盆花也是特别珍惜，你看哪一个大宅子的马号院里，或是门房前边，没有几盆花在砖头叠的座子上整齐地放着？想到马号，维杉有些不自在了，他可以想象到他的洋车在日影底下停着，车夫坐在脚板上歪着脑袋睡觉，无条件地在等候他的主人，而他的主人……

    无聊真是到了极点。他想立起身来走，却又看着dú火般的太阳胆怯。他听到少朗在书桌前面说：“昨天我亲戚家送来几个好西瓜，今天该冰得可以了。你吃点吧！”

    他想回答说：“不，我还有点事，就要走了。”却不知不觉地立起身来，“少朗，这夏天我真感觉沉闷，无聊！委实说这暑假好不容易过。”

    少朗递过来一盒烟，自己把烟斗衔到嘴里，一手在桌上抓摸洋火。他对维杉看了一眼，似笑非笑地皱了一皱眉头——少朗的眉头是永远有文章的。维杉不觉又有一点不自在，他的事情，虽然是好几年前的事情，少朗知道得最清楚——也许太清楚了。

    “你不吃西瓜么？”维杉想拿话岔开。

    少朗不响，吸了两口烟，一边站起来按