下来，雪梨。”

    一阵窸窸窣窣的声响之后，女人身上的蓝条子渐渐地平顺起来，变成了一些直线。女人的双手jiāo叠着安放在小腹之上，袖子翻落着，露出右腕层层缠绕的纱布和纱布上一些形迹可疑的斑点。

    “闭上眼睛。”

    女人脸上的黑洞消失了，屋子陷入了前所未有的安谧。

    “雪梨，你来加拿大多久了？”

    “十年。请叫我小灯——那才是我的真名。”

    “中国名字吗？”

    “是的，夜里照明的那个灯。”

    “小灯，你对西方心理治疗学理论了解多少？”

    “弗洛伊德。童年。xìng。”

    女人的英文大致通顺，疑难的发音有些轻微的怪异，却依旧很容易听懂。

    “那只是其中的一种。你是怎么看的？”

    “一堆狗屎。”

    沃尔佛医生忍不住轻轻一笑。

    “小灯，上一次发生xìng行为，是在什么时候？”

    女人的回应来得很是缓慢，仿佛在进行一次艰难的心算。

    “两年零八个月之前。”

    “上一次流泪，是在什么时候？”

    这一次女人的反应很快，几乎没有任何迟疑和停顿。“从来没有流过眼泪，七岁以前不算。”

    “小灯，现在请你继续闭眼，做五次深呼吸。很深，深到腰腹两叶肌ròu几乎相贴。然后放慢呼吸节奏，非常，非常，非常缓慢。完全放松，每一丝肌ròu，每一根神经。然后告诉我，你看见了什么。”

    两人都不再说话，屋里只有女人先是深沉再渐渐变得细碎起来的呼吸声。女人的鼻息如一条拨开草叶穿行的小蛇，窸窸窣窣。草很密，路很长，蛇蜿蜒爬行了许久，才停了下来。

    “窗户，沃尔佛医生，我看见了一扇窗户。”

    “试试看，推开那扇窗户，看见的是什么？”

    “还是窗户，一扇接一扇。”

    “再接着推，推到最后，看到的是什么？”

    “最后的那扇窗户，我推不开，怎么也推不开。”女人叹了一口气。

    “小灯，再做五次深呼吸，放松，再推。一直到你推开了，告诉我你看见了什么。”

    女人的呼吸声再次响起，粗重，缓慢，仿佛驮兽爬山一样的艰难。

    沃尔佛医生撕下桌子上的处方笺，潦草地写了两张便条，一张给凯西，一张给自己。

    给凯西的那张是：立即停用一切助眠止疼yào物，改用安慰剂。

    给自己的那张是：尽量鼓励流泪。

    1976年7月24日　唐山市丰南县

    李元妮在一条街上挺招人恨的。

    李元妮是她在户口册上的大名，其实在街坊嘴里，她只是那个“万家的”——因为她丈夫姓万。街坊只知道她丈夫姓万，却没有几个人知道他的名字，所以众人只称呼他“万师傅”。当然万师傅只是当面的叫法，背后的叫法就很多样化了。

    万师傅是京津塘公路上的长途货车司机，一个月挣六十一块钱工资，比大学毕业的技术员还多出几块钱。万师傅个子极为壮实，常年在路上奔走，晒得一脸黑皮。十天半个月回趟家，搬张小板凳在门口一坐，高高卷起裤腿，一边搓脚丫子上的泥垢，一边吧嗒吧嗒地抽闷烟，那样子和搂草耙土的乡下人也没有太大区别。别看万师傅一副土老帽儿的样子，他却是一条街上见过最多世面的人。万师傅常年在大城市之间走车，大城市街角里捡起来的一粒泥尘，带回小县城来也就成了时兴。虽然万师傅对自己很是苛省，但对老婆孩子，却是极为大方的，每趟出车回来，总是带回大大小小各式各样的东西。所以万家无论是吃