语已经在榕树下睡着了。

    淡薄的日光透过枝叶和雾气落在她的身上，像是镀了一层微茫的淡金。衣袖滑落，细弱的手腕枕在耳畔，衬着青草愈加白皙。脸上的神情也比醒时更加沉静平和。

    水声咹咹，岛上一派宁静。

    带来的包袱已经打开，里面不过一沓竹纸，一个火盆，一壶水酒。齐煜弃舟上岸，脚步轻浅地走到近旁，挨着她靠坐在树下。

    拿过脚边的的竹纸，他只粗略看了一下，心脏便猛地一沉。

    这竟是一篇悼文。

    ☆、第 9 章

    露水从叶子上坠下，滴在林默语合拢的眼睫上，又像泪水一样，从眼角滑落。

    她缓慢地睁开眼睛，目光落在一旁垂眸的齐煜身上-----他正盯着自己的手稿，安静地出神。

    听到起身的动静，齐煜放下手中的竹纸。

    ------

    “承平庚寅年夏，葬幼弟川穹于南邺之玉黄山……”

    “……汝之疾也，予信医言无害，远悼江城。汝又虑戚吾心，阻人走报……”

    “而今已矣！除吾死外，当无见期。而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也……”[ 改自《祭妹文》]

    ------

    “是你弟弟过世了吗？”齐煜忍不住问道。

    “两年前，承平二十年。”她没看齐煜，只是自行把火盆放在一旁，在水边坐了下来。

    “是因病过世的吗？”齐煜把悼文递给她，和她一起在水边坐了下来。

    她接过竹纸，侧身斜睨了齐煜一眼。

    “我多问了，对不住。”齐煜看着她道。

    她只是一言不发的点燃了悼文。

    待纸张燃尽，火焰熄灭，便把盆中的灰烬撒入水中。也慢慢开了口。

    “……没什么对不住的，是我的问题。”

    她仰起头，抬手掩住双目，可眼泪还是从两颊滑落。

    像是自语，又像是和齐煜倾诉 ------等她再开口，已是声音干涩。

    “母亲过世的时候，川穹不过七岁。她再三嘱托，让我照顾好他。川穹是那么好的一个孩子，我与父亲起争执的时候，他从来都比我们着急；有了什么好事，也定要亲口告诉我。”

    “他生病的时候，那么疼那么疼，可见了我，一样只是笑着安慰我……”

    “可是我什么都没做好。川穹过世的时候，还不到十三岁啊……”

    她语气凄楚，泪水难以自抑地涌出。

    齐煜没有兄弟姐妹，难以完全体会她的心情，可那份绝望的悲伤和无力却丝毫不差的感染了他。

    生离死别，送别的还是最亲的人。自己什么都做不了，却要一直看着，忍耐着。

    她一时有些哽咽，气息不定。过了许久才慢慢平复下来。

    岛上一时有些安静得过分。

    ###

    齐煜想着说些什么转换气氛，见她手中还有一些手稿，便开口道：“这些是什么？”他顺手接过来，是一些诗赋，“是你写的吗？”

    “是我的一位故人，一个很有才华的人写的。”

    齐煜难得听她这样夸赞别人，一时有些好奇，“之前你说你母亲出自西陵卢氏，卢氏自来长于文墨，这些是哪位卢氏的才子所作吗？”

    她摇摇头，“你知道王蘅吗？”

    “已故王皇后的那位幼弟王郎王蘅？”

    王蘅是王皇后幼弟，年纪却比其外甥太子殿下还要小上许多。许是因为出生时王家正当鼎盛，加上他又是前赵国公老来之子，因而被家人娇养得很是纨绔叛逆。多年来一直无心仕途，却热衷于访经论道，游历山川，所结ji