方面都很普通。刚巧老司对外貌没什么概念，从来不看明星画报，从来不学人家在夜里三点去影剧院排队看电影。他痴迷于书本，看到一本好书能站在原地，保持一个姿势从头看到尾。芳芳也没什么文化，小学毕业就去工厂上班，每天和各种零件打jiāo道，看《知音》都认不全字，得求助于工友。他们在雪地的打架现场邂逅，在警察同志的教育声里相识。芳芳一眼看中他，开始追求他。

    那时候追人的办法多朴素。在学校门口被盯上，无视后头和工友叽叽喳喳的芳芳，老司能顶着尚且浓密的卷发一路走到家。试了几天看不管用，芳芳开始给老司买好吃的。牛轧糖，bào米花，什么时髦来什么。有次老司忍不住尝了几颗她手上的大杨梅，成功让芳芳跟她搭上了话。两人从街东头走到街西头，又从街西头走到小河边，老司虽然话不多，但仍旧被套出家底，掏出许多大实话。

    那天晚上回去他抽了自己几个大嘴巴子，然后去楼下小卖部买了一堆蜜饯捧回家，吃了一夜，嘴差点给糖粉沤烂。

    渐渐地，家里人知道了芳芳的存在。大家装作不经意去工厂门口看她，打听清楚之后得知她家世普通，没学历没背景，实在配不上自家小三子。一向都抱怨老司不正眼看人的大哥说，你怎么会和这么个丫头谈恋爱，你不是眼光很高的吗？爱子心切的母亲也说，那姑娘的衣着一看就不贤良，估计是混社会的。

    这可是很重的话了。

    本来急于撇清关系的老司一听这句觉得有点过，和母亲争辩几句，反倒坐实了他和“芳芳”的恋爱关系。

    家里话语声多，老爷子对这种事又chā不上话，老司干脆搬到学校，跟几个学生挤在一间宿舍里。这时候芳芳的机会来了，她不知怎么买通门房，每晚固定来报道。六月的天气，秋城已经很热；她一出现在宿舍楼底下，放哨的就会大喊一声“狼来了”，几十个半大小子关门的关门，穿衣服的穿衣服，生怕给这位好看的姐姐看到什么不文明的景象。

    她会捎上自己做的饭，带来弄不清什么味道但挺好闻的洗衣粉，给邋遢的老司洗洗弄弄，顺带喂一下边上眼巴巴的学生们。

    一来二去，她就成了整栋楼的“师娘”。

    吃人嘴软，拿人手短。次年春天，老司申请下一间单身宿舍，在五一劳动节和她结了婚。母亲虽然不情不愿，但还是给他买了大彩电；芳芳嫁妆不多，最值钱的就是那辆二八大杠。

    婚后生活其实并不美好。老司从前可谓不食人间烟火，一下子跌到俗世里，一身尘埃，很是难熬。他那时并不明白婚姻是两人社会关系的缔结，是xìng格与xìng格的融合。他觉得牺牲太多：要盘算两人的工资怎么用，要在芳芳加班的时候自己做饭，要在难得的看书时间忍受爱人的絮絮叨叨。他的抱怨声传出很远，母亲知道后并未落井下石，反而说，有个孩子就好了。

    芳芳有了身孕后，仍旧坚持上班。老司的责任感与日俱增，每天骑车去工厂门口接她。日子跌跌撞撞，有惊无险。但是，在芳芳怀孕八个多月时，矛盾还是bào发了。两人因为老司找不到一本杂志而起了争执，话题越扯越远，旧账越翻越多，全是鸡毛蒜皮，堆在一起就成了越不过去的高墙。芳芳挺着大肚子收拾行李，说是要回娘家。夜里，她拎着小包往出走，老司没追，心道你这样能走出多远？但不到五分钟他就后悔了。春天的夜很凉，她只穿着一件衬衫；外头路灯坏了好几盏，边上还有好几家舞厅，出没的都不是什么良民。跨上二八大杠，老司一边骂自己没出息一边满世界地找，终于在一棵老梧桐下发现了她。

    她没哭。孕期因为吃不下，孩子也闹腾，她除了肚子大，四肢仍旧细瘦。坐在路边牙子上，她被迫挺起腰身，发黄的手有一下没一下地抚着肚子，嘴唇一张一合