们在前面，离我们不会太远。”

    他们坐着汽车飞驰而去。他说：

    “你在给人猿泰山写的那封信里提到你爱着另外一个人。这么说，这个人指的就是我？”

    “是指你。”她直截了当地回答道。

    “可是在巴尔的摩——哦，你让我找得好苦——人们告诉我，现在你也许结婚了。他们说，有个叫坎勒的人已经来和你举行婚礼来了。这可是真的？”

    “是真的。”

    “你爱他吗？”

    “不爱！”

    “你爱我吗？”

    她把脸理在一双手里。

    “我已经答应了别人。我没法儿回答你的问题，人猿泰山。”她哭着说。

    “你已经回答了。告诉我，你为什么要嫁给一个你根本就不爱的人？”

    “我的父亲欠他的钱。”

    泰山突然想起他以前读过的那封信。那时候，对这个罗伯特·坎勒和信中暗示的麻烦事儿他都无法理解。

    他笑了。

    “如果你的父亲没丢那箱子财宝，你就用不着非得跟这个叫坎勒的人结婚了吧？”

    “我可以请求他解除婚约。”

    “他要是拒绝呢？”

    “那就不好办了。因为我答应过人家。”

    他沉默了一会儿。汽车开得飞快，在高低不平的大路上颠簸着。大火又在他们的右侧烧了起来。风向一变就会猛扑过来，连这条逃路也切断。

    他们终于冲出危险区，泰山减低了车速。

    “假如我去请求他呢？”泰山大着胆子问。

    “他当然不会接受一个陌生人的请求，”姑娘说，“特别是一个自个儿想得到我的陌生人。”

    “特冈兹当年不也一样。”泰山龇开牙笑了。

    珍妮打了一个寒战，惊恐地抬起头，看着坐在她身边的这个“巨人”。她明白，他指的是为了保护她而杀死的那只巨猿。

    “这儿可不是非洲丛林，”她说，“你也不再是个野蛮人了。你是个文明人，而文明人不能残酷无情地杀人。”

    “在内心深处我依然是个野蛮人。”他低声说，像是自言自语。

    他们又沉默了一会儿。

    “珍妮，”泰山终于说，“如果你自由了，跟我结婚吗？”

    她没有马上回答。他耐心地等待着。

    姑娘极力理清自己乱无头绪的思想。

    对于坐在她身边的这怪人。她都了解些什么？他对于他自己又都知道些什么？他到底是谁？他的父母亲是谁？

    啊，他这个名字就表现了他那神秘的出身和野蛮的生活。

    他实际上没名没姓。和这样一个森林里的流浪汉生活在一起，她会幸福吗？他从小生活在非洲茫茫林海的树顶之上，和凶狠的类人猿一起打斗、嬉戏，从刚刚杀死的猎物还颤动着的肚子上撕扯着“食物”，用有力的牙齿大嚼生ròu。在同伴们号叫着你争我抢的时候，他却捧着他那份“美味”溜之乎也。和这样一个人结为夫妻，能找到什么“共同语言”吗？

    他能提高她的社会地位吗？她能忍受跟着他“一落千丈”吗？这样一种可怕的结合，双方能有幸福可言吗？

    “你还没有回答我的问题，”他说，“你是怕我伤心？”

    “我不知道该怎样回答你。”珍妮悲伤地说，“我连我自己的思想也理不清楚。”

    “这么说，你不爱我？”他问道，声音显得很平静。

    “别问找。没有我，你会更幸福。你永远不会适应人类社会的种种清规戒律、传统习俗；文明会使你不堪忍受，用不了多久，你就会怀念过去自由自在的生活。而那种生活，我也无法适应，就像你无法