话前，慢慢望向床前的女儿。

    那口当年在美国留学买的大纹皮箱被擦得闪出岁月的光，摆开在床上。

    何孝钰将叠在床上的父亲的衣服一件一件摆进皮箱里，一滴眼泪滴落在父亲那件白净的旧衬衣上。

    何孝钰立刻转开了头，悄悄拿手绢去揩泪。

    何其沧已经站在女儿身后：“快则一个月，最多两个月就回来了……”

    “嗯。”何孝钰收拾好状态，继续给父亲装衣服，“国民政府那么多官员去要援助还不够，还拉上您。您有这个义务吗？”

    何其沧：“那就看是什么义务了……我帮助写了论证币制改革的报告，也算是推波助澜，现在南京拿这个事跟你司徒叔叔做jiāo易，其实也是他们同意不追究孟敖的条件……反正我也早就想回美国看看老朋友老同学了，就当作旅游吧。”

    何孝钰望向了父亲：“爸，您跟我说实话，要求梁经纶一起去只是因为要带个助手吗？”

    何其沧深望着女儿：“为什么要这样问？”

    何孝钰：“我觉得你们师生有什么事瞒着别人……您是不是在保护他？”

    何其沧望着女儿的眼睛：“我保护了孟敖，如果经纶也需要保护，你说爸应不应该保护他？”

    何孝钰只好低头又去摆衣服了：“我没有说不应该。”

    何其沧：“天一亮你就要去接孟敖，我们也是随后的火车去南京。这里收拾得差不多了，到底下去帮帮他吧，他可是个从来就没有人疼的人啊。”

    何孝钰把最后一件衣服放进皮箱：“好。”

    何孝钰走进梁经纶房间便帮他去收拾衣物。

    “都收拾好了……”梁经纶叫住何孝钰。

    何孝钰站在桌前，停了手，没有开皮箱，望向梁经纶：“有什么不方便我看的东西吗？”

    梁经纶被问住了，苦笑了一下：“那你就帮我再检查一遍吧。”

    何孝钰：“我可不愿意看别人的隐私。”

    梁经纶：“有隐私也不会装在皮箱里……你帮我看看吧。”

    何孝钰打开了箱盖，目光立刻定在那里！

    ——衣服上面就是一个镜框，照片上中间是父亲，左边是自己，右边是梁经纶！

    何孝钰喉头立刻一酸，悄悄咽了回去，眼中还是有了泪水，镇定了好一会儿，轻轻问道：“去美国不回来了？”

    梁经纶：“先生回来我当然回来。”

    “我爸要是也不回来呢？”

    梁经纶：“你知道，先生要人照顾……”

    “那新中国呢？”何孝钰直望着他的眼睛，“你不会忘记在外文书店跟我说的话吧？”

    梁经纶沉默了好一阵：“在外文书店我跟你说了很多话……”

    何孝钰：“描述新中国的那段话。现在我还能想起你当时背诵那段话的样子，那个时候的你和现在的你是一个人吗？”

    梁经纶：“我从来就是一个人，一个没有选择的人。”

    何孝钰：“人都有选择。”

    梁经纶：“我选择了不选择。”

    “这个时候了，我不想听你谈哲学。”何孝钰紧紧地望着梁经纶，“天一亮你们就要走了，我想听你再把外文书店那段话念给我听一遍。行吗？”

    梁经纶从心底里叹出一口气来：“你真想听，我念。”

    何孝钰慢慢闭上了眼。

    “新中国是个什么样子呢？”梁经纶轻轻问了一句，望向窗外。

    接着，声音渐渐大了起来：

    “‘它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船……’”

    ——声调里的激情竟然仿佛随着那并看不见的桅杆尖头出现了！