正是勒内，他坐在酒吧旁边，他温存地对她微笑着，拉起她的手，随即转向一位灰白头发、有一副运动员体魄的男人，他把Ｏ介绍给斯蒂芬先生，用的是英文。

    他们请Ｏ在他俩中间的一只凳子上坐下，她正要坐下来时，勒内对她半耳语地说，小心不要弄乱了衣服。他帮她把衣摆从腿下移开，帮她在凳子边上坐好，她感到冰凉的皮革直贴着她的皮肤，环形的金属边缘贴着她的股沟，使得她一开始只能半坐，她害怕一旦完全坐下去，就不得不把两腿并拢起来。裙子拥在她的身旁，她把右脚跟搁在凳子撑上，左脚尖挨着地板。

    那个英国人一言不发地鞠了一个躬，然后就目不转睛地盯着她看。她发现他在打量她的膝盖、她的手，最后是她的嘴唇。他的神态是那么平静、那么一丝不苟，又那么自信，这种逼视使Ｏ感到，自己正像一件工具被掂量着、被检测着，而她深知，自己正是这样一件工具。

    似乎是因为受到他的凝视的逼迫，她脱下了手套：她知道她一旦把手露出来，他就会说话－－因为她有一双不同寻常的手，那是一双更像男孩而非女孩的手，而且她左手的中指上戴着那枚铁戒指，上面刻有三个金色的螺旋。但是她想错了，他甚么也没说，只是微露笑意，这表示他已经看到了那个戒指了。

    勒内要的是一杯马提尼，斯蒂芬先生要的是杯威士忌。他啜着威士忌，等着勒内喝完了第二杯马提尼，Ｏ也喝完了勒内给她叫的葡萄汁，然后说，假如Ｏ没有异议，他们就可以下楼去进晚餐了，那里的单间比饭店的这一层开间小些，也不那么喧闹。这层实际上是一间大酒吧。

    “当然，”Ｏ这样说着，已经拿起放在吧台上的皮包和手套。

    斯蒂芬先生扶她站起身，并向她伸出右手，她把自己的手放在她手中。他终于直接对她说了一句话，他说：她有一双专门为佩带“铁”而生的手，这“铁”看上去与她特别相配。由于他是用英文说的这句话，所以辞义显得有点含混不清，让人听不明白他所说的“铁”仅仅指的是“铁”那种金属本身，还是指铁链。

    楼下的包间以白色色调为主，虽然陈设简单，但是清爽宜人，包间里只有四张桌子，其中一桌的顾客已经用完餐准备离座了。包间的墙壁上装饰着具有壁画风格的烹调术和意大利旅游地图，用的是一种柔和的令人想起冰淇淋的色调，香草冰淇淋、覆盆子冰淇淋和阿月浑子冰淇淋。这种色调提醒了Ｏ，饭后叫冰淇淋当甜食，就要上面有许多杏仁和nǎi油的那种。此时此刻她感到轻松愉快，勒内的膝头在桌子下面紧挨着她的膝头，她心里明白，不论他说甚么，仅仅是对她说的：他一直盯着她的嘴唇。

    他们同意她叫了冰淇淋，但没让她叫咖啡。斯蒂芬先生邀请Ｏ和勒内到他家去喝咖啡。他们吃得都很少，Ｏ发现他们两人一直很注意不过量饭酒，而且基本上没让她喝甚么酒：他们三个人才喝了半公升基安蒂红酒。此外，他们吃得很快：结束时还不到九点。

    第四节

    “我让司机回去了，”斯蒂芬先生说，“你开车好吗，勒内？我看最简单的办法就是直接到我家去。”

    过了奥马路口，可以看到皇宫后光秃秃的树影，还可以看到泛着白光的乾燥的协和广场，它的上空聚集着浓重的乌云，但还没有下雪。这时，Ｏ听到“喀嗒”一声响，接着感到热空气从腿下升起来∶斯蒂芬先生打开了车内暖气的开关。

    勒内开始一直沿着塞纳河右岸行驶，接着在皇家港转弯驶上左岸∶在两岸的石栏之间，河水看上去冻得像石头一般，黑沉沉的，Ｏ想起铁矿石也是这种黑沉沉的颜色。她十五岁时最要好的一位朋友就戴过一枚铁矿石的戒指，上面镶着一小簇钻石。她那位女友当时已经三十岁了，可Ｏ还是爱上了她。

    Ｏ希望得到一