，领着他俩穿过去，帘子在他们的身后垂了下来，他们听到关门的声音。他们最后来到了一个客厅，从那里可以看到外面的草地，在走下大门口的台阶时，Ｏ认出了那辆汽车。

    她坐在她的情人旁边，他握着方向盘，发动了汽车。他们穿过了一片空地和一扇敞开的大门，又开了几百米远之后，他停下车吻她。接下来他们驶向归程，汽车行驶在一个宁静的小城的郊外，Ｏ刚好看到了路标上的名字：罗西。

    二、斯蒂芬先生

    Ｏ的住所坐落在圣路易斯路，是一所坐北朝南俯视塞纳河的老房子，房间宽敞但比较低矮，有斜斜的屋顶，两个大房间通向阳台，倾斜的屋沿正好把阳台遮住。两个房间一间是Ｏ住的，另一间有一个壁炉，从地板到天花板瓖满书架，平时充作书房和起居室，必要时也作卧室。对着两扇大窗户放了一张大沙发，壁炉前有一张古色古香的桌子，有时客人太多，那间面向内院装饰成绿色的小餐室不敷使用时，就临时把它用作餐桌。另一间面向内院的房间，是勒内的，他常常在这个房间里着装，并存放他的衣服。Ｏ同他合用那间黄颜色的洗漱室，厨房也涂成黄色，小巧玲珑。

    有一个清扫fù每天来打扫一次房间，房间地板是由红砖铺成的，用的是那种古色古香的六角形红砖，就是在旧式的巴黎旅馆中常常见到铺在二楼楼梯和连接楼梯与走廊的平台上的那一种，重新看到这红砖竟是一模一样的。她的房间很小，粉色与黑色相间的印花布窗帘紧紧掩着，火在金属栅栏后燃烧，被子叠起，床上显得很整洁。

    “我给你买了一件尼龙睡衣，”勒内说，“你一直没有这种睡衣。”

    果然，一件雪白半透明的尼龙睡衣摊开在床上她常睡的一侧，雅致得像埃及雕像的服饰。Ｏ在那腰际有松紧带的睡衣上又扎了一条细皮带，睡衣的质地是那么轻柔，以致臀部的影子透出来使它看上去是浅浅的粉色。除了与窗帘同色的屏风和两只小靠背椅的套子，房间里一片雪白：墙壁、红木四柱床的花边流苏和地板上的熊皮地毯。穿着那件白色睡衣坐在壁炉边，Ｏ开始听她的情人讲话。

    他一开始就告诫她：不要以为她现在已经自由了，除非她不再爱他，立即离开他，她才可以重获自由，但是如果她还爱他，那就绝无自由可言。她听着他说这些话，虽默默无言，但内心充满快乐，因为他这是希望向他自己证明她是属于他的。他真是太天真了，居然到现在还没意识到，他对她的所有权是不需要任何证明的，或许他已经意识到了，但仍想强调一下，甚至仅仅为了从中获得某种快乐？在他说话时，她注视着火苗，没有也不敢看着他的眼睛。

    他站着，不时走来走去。突然间，他对她说，他希望她在听他说话时不要把双膝靠在一起，也不要抱着胳膊，当时她正用双臂环抱双膝的姿势坐在那里。于是她提起睡衣的下摆跪坐起来，更确切地说，是用修女或日本女人的姿势跪坐在脚后跟上，等他继续说下去。由于双膝摊开，她感到那白色的熊毛轻轻但锐利地扎着她半开的大腿的中部。

    他接着说：她的腿分得不够开，当“分开”这个词和“分开你的腿”这句话从她情人的嘴里吐出来时，带着那么大的不安和力量，使她一听之下，不能不产生一种内心的膜拜等待和庄重的服从，好像眼前是神而不是他在对她讲话。于是她一动不动，双手手心向上放在膝盖两旁，睡衣的下摆摊开在地毯上。

    他的情人对她的希望非常简单，那就是：她必须随时随地处于可以被得到的状态。关于接近她是毫无障碍的这一点，仅仅是他一人还远远不够，还须通过她的穿戴使有经验的眼睛能一眼看出，她是像预期的那样随时可供使用的。他说这样做有两重意义：第一个她已经知道了，在她到达城堡的头一晚已被告知：她永远不可以合拢膝盖或闭上嘴唇。她