你知道吗，老兄，我整个夏天从来没用过那个游泳池！”

    我看了看我的表，站起身来。

    “离我那班车还有十二分钟。”

    我并不愿意进城去。我也没有津神于一点像样的工作，可是不仅如此——我不愿意离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才勉强离开。

    “我给你打电话吧。”我最后说。

    “一定，老兄。

    “我中午前后给你打电话。”

    我们慢慢地走下了台阶。

    “我想黛西也会打电话来的。”他神色不安地看着我，仿佛他希望我证实地的话。

    “我猜想她会的。”

    “那么，再见吧。”

    我们握握手，然后我就走开。在我快走到树篱之前，我想起了一件事，于是又掉转身来。

    “他们是一帮混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”

    我后来一直很高兴找说了那句话。那是我对他说过的唯一的好话，因为我是彻头彻尾不赞成他的。他起先有礼貌地点点头，随后他脸上露出了那种喜洋洋的、会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已进行了疯狂的勾结。他那套华丽的粉红色衣服衬托在白色的台阶上构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前我初次来他的古色古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车道上挤满了那些猜测他的罪愆的人们的面孔——而他站在台阶上，藏起他那永不腐蚀的梦，向他们挥手告别。

    我感谢了他的殷勤招待。我们总是为这向他道谢——我和其他的人。

    “再见，”我喊道，“谢谢你的早饭，盖茨比。”

    到了城里，我勉强抄了一会那些不计其数的股票行情，后来就在我的转椅里睡着了。中午前不久电话把我吵醒，我吃了一惊，脑门上汗珠直冒。是乔丹-贝克。她时常在这个钟点打电话给我，因为她出入大饭店、俱乐部和私人住宅，行踪不定，我很难用任何其他办法找到她。通常她的声音从电话上传来总是清凉悦耳，仿佛一块草根土①从一片碧绿的高尔夫球场上飘进了办公室的窗口，但是今天上午她的声音却显得生硬枯燥——

    ①打高尔夫球时，球棒从场地上削起的小块上。

    “我离开了黛西的家，”她说，“我此刻在海普斯特德，今天下午就要到索斯安普敦去。”

    她离开黛西的家可能是很得体的，但是她的做法却使我不高兴。接着她下面一句话更叫我生气。

    “昨晚你对我不怎么好。”

    “在那种情况下有什么关系呢？”

    片刻的沉默。然后：

    “不管怎样吧……我想见你。”

    “我也想见你。”

    “那么我就不去索斯安普敦，下午进城来，好不好？”

    “不好……我想今天下午不行。”

    “随你的便吧。”

    “今天下午实在不可能。许多……”

    我们就这样说了一会，后来突然间我们俩都不再讲话了。我不知道我们俩是谁把电话啪的一下挂掉，但我知道我毫不在乎了。我那天不可能跟她在茶桌上面对面聊天，即使她从此永远不跟我讲话也不行

    几分钟以后我打电话到盖茨比家去，但线给占了，我一连打了四次，最后，一个不耐烦的接线员告诉我这条线路在专等底特律的长途电话。我拿出火车时刻表来，在三点五十分那班车上画了个小圆圈。然后我靠在椅子上，想思考一下。这时才是中午。

    那天早上乘火车路过灰堆时，我特意走到车厢的另外一边去。我料想那儿整天都会有一群好奇的人围观，小男孩们在尘土中寻找黑色的血斑，还有一个爱唠叨的人翻来覆去讲出事的经