汤姆不耐烦地向车行四面张望。接着我听到楼梯上有脚步的声音，过了一会儿一个女人粗粗的身材挡住了办公室门口的光线。她年纪三十五六，身子胖胖的，可是如同有些女人一样，胖得很美。她穿了一件有油渍的深蓝双绉连衣裙，她的脸庞没有一丝一毫的美，但是她有一种显而易见的活力，仿佛她浑身的神经都在不停地燃烧。她慢慢地一笑，然后大摇大摆地从她丈夫身边穿过，仿佛他只是个优灵，走过来跟汤姆握手，两眼直盯着他。接着她用舌头润了润嘴唇，头也不回就低低地、粗声粗气地对她丈夫说：

    “你怎么不拿两张椅子来，让人家坐下。”

    “对，对。”威尔逊连忙答应，随即向小办公室走去，他的身影马上就跟墙壁的水泥色打成一片了。一层灰白色的尘土笼罩着他深色的衣服和浅色的头发，笼罩着前后左右的一切——除了她的妻子之外。她走到了汤姆身边。

    “我要见你，”汤姆爇切地说道，“搭下一班火车。”

    “好吧。”

    “我在车站下层的报摊旁边等你。”

    她点点头就从他身边走开，正赶上威尔逊从办公室里搬了两张椅子出来。

    我们在公路上没人看见的地方等她。再过几天就是七月四号①了，因此有一个灰蒙蒙的、骨瘦如柴的意大利小孩沿着铁轨在点放一排“鱼雷pào”——

    ①美国独立纪念日。

    “多可怕的地方，是不是！”汤姆说，同时皱起眉头看着埃克尔堡大夫。

    “糟透了。”

    “换换环境对她有好处。”

    “她丈夫没意见吗？”

    “威尔逊？他以为她是到纽约去看她妹妹。他蠢得要命，连自己活着都不知道。”

    就这样，汤姆-布坎农和他的情人还有我，三人一同上纽约去——或许不能说一同去，因为威尔逊太太很识相，她坐在另一节车厢里。汤姆做了这一点让步，以免引起可能在这趟车上的那些东卵人的反感。

    她已经换上了一件棕色花布连衣裙，到了纽约汤姆扶她下车时那裙子紧紧地绷在她那肥阔的婰部上。她在报摊上买了一份《纽约闲话》和一本电影杂志，又在车站yào店①里买了一瓶冷霜和一小瓶香水。在楼上，在那陰沉沉的、有回音的车道里，她放过了四辆出租汽车，然后才选中了一辆新车，车身是淡紫色的，里面坐垫是灰色的。我们坐着这辆车子驶出庞大的车站，开进灿烂的阳光里。可是马上她又猛然把头从车窗前掉过来，身子向前一探，敲敲前面的玻璃——

    ①美国yào店兼售糖果、香烟、饮料及其他杂货。

    “我要买一只那样的小狗。”她爇切地说，“我要买一只养在公寓里。怪有意思的——养只狗。”

    我们的车子倒退到一个白头发老头跟前，他长得活像约翰-D-洛克菲勒①，真有点滑稽。他脖子上挂着一个篮子，里面蹲着十几条新出世的、难以确定品种的小狗崽子——

    ①美国石油大王，亿万富翁。

    “它们是什么种？”威尔逊太太等老头走到出租汽车窗口就急着问道。

    “各种都有。你要哪一种，太太？”

    “我想要一条警犬。我看你不一定有那一种吧？”

    老头怀疑地向竹篮于里望望，伸手进去捏着颈皮拎起一只来，小狗身子直扭。

    “这又不是警犬。”汤姆说。

    “不是，这不一定是警犬，”老头说，声音用流露出失望情绪，“多半是一只硬毛猎狗。”他的手抚摸着狗背上棕色毛巾似的皮毛。“你瞧这个皮毛，很不错的皮毛，这条狗绝不会伤风感冒，给你找麻烦的。”

    “我觉得它真好玩，”威尔逊太太爇烈地说，“多少钱？”

    “这只狗吗？”