然你和定玉两个fù女带个小梁，虽有老董，我也难以放心。

    德贞，如果你肯出来，我当然是感激不尽，万一你不肯……万一你不肯，我求你给

    我写几个字，我也可以睡得安稳些，况且战乱的日子，万一我突然死了，知道你已接到

    这封信，对我原谅了，我也可以死得安心些，德贞，这一点，你总肯的吧？

    夫　俊明　手书

    阿姆把四张信纸，放到写字台上，站起来就上楼去了。

    我拿起信，看了一遍又一遍，起先只静静地流着泪，后来就忍不住哭出声来。阿爸

    啊！阿爸，你自己作孽，受这么多苦，还被日本鬼子dú打，被那个女人赶出来，这都是

    活报应，应该的，但是我还是忍不住哭，替他难过，替他气，替他痛，声音愈哭愈大，

    却是一遍遍的把信看着，美云站在我身后，说：

    “定玉、定玉，不要这样，把小姨也引伤心了，怎么办？”

    我一点都不听见，只是一遍又一遍在想像着阿爸在矮鬼的皮靴下呻吟的样子。在他

    们的狂笑声里，半爬半拖的回去；啊！你为什么要念恋那个没有心肠、没有廉耻的女人？

    你作孽，得了报应，为什么还要说给我们听，难道我们受的罪还没有够吗？我在心里这

    样咒骂着，但另一方面，我全身颤抖着，挣扎着，好像正在被鬼子鞭打着，我哭着挣扎

    着，整个身体被一种撕裂的痛苦折磨着。打吧！打吧！打在我身上，不要碰我的父亲，

    他是禁不起你们这样虐待的——。

    “定玉，你静静，你怎么啦？你听，你真的把小姨引哭了……”

    我猛然煞住哭声，仰着脸听。是阿姆的声音，不是哭，是一种要把哭泣抑压住的噎

    气的声音，因为抑压不住以致咳呛起来，一咳呛，哭泣声也夺出喉咙，变成一种近似尖

    叫的悲鸣，像一只在冬寒的夜里临死的鸟叫，哭声凄凄泣泣，把人的神经一寸一寸的割

    着。

    我甩开美云的手，抢上楼去，阿姆伏在床栏上，脸藏在臂弯里。

    “阿姆，你原谅了阿爸吧，他吃了这样多——苦——”我跪下去，把脸贴在她瘦成

    细细一根的小腿。

    然后我放声大哭，把这几年对阿爸的怨愤，对阿姆的怜悯和爱惜，对定基的忆念，

    以及，以及近日来对自己的鄙弃一起哭出来，淹没了阿姆的低泣，淹没了蹑足上楼来的

    美云的劝解，淹没了小梁的惊恐的干号，以及阿歪嫂啰啰嗦嗦的埋怨。

    阿姆没有下楼来吃饭，阿歪嫂炖了粥，拣了两个小碟子放在铜盘上，叫我端上去。

    “劝你阿姆吃一点，笨小娘，不要再哭哭啼啼的啦，招她伤心，十八岁的人比八岁

    还不如！”

    “知道了。”

    阿姆坐在床沿上，没有点灯的房里，眼望着窗外，眼珠迟滞的停在灰黑的暮色中，

    在昏暗的黄昏里，我看见她嘴角的肌ròu不由自主的牵动着，仅仅一个下午，她竟变得像

    一个老fù人，衰弱无助，就像一道墙在冬天为了要抵抗风雨勉强支撑着，风雨一停，春

    天来了，反而禁不住春风的轻抚，一下子崩溃了。阿爸没有音信时，她负着气，倔强地、

    独立地、绝望地生活着，如今，阿爸的信，解了她的防卫，从她的手里拿走了家庭子女

    的负担，并且给她的绝望的心里灌入一支希望了，她就突然松懈下来了。一松懈，过去

    一年来身心的疲劳在她身体的每一毛孔流露出来，使她在几小时之间，