徐氏不悦，“他死活不肯搬过来，儿子不在我眼前，我这个做娘的想管也管不着。”

    见她脸色yīn沉，唐东生夫fù俱都不敢出声。

    周南生对此毫无所觉。他回自己居住的老宅好一通换洗。

    老宅是一处泥坯建成的小院落，周围也同是一片老旧的居所，族人旧日在此聚居，拱卫坐落在中央的家祠。

    周氏家祠每年都由族长领着族人修缮，看起来虽有时光长久的印记却不见衰败。外围的民居有些已经倾颓。族人繁衍，大都另选了处址建起新家。就是没有伴奏的人家，壮丁出门做活，也只是家中的老人留守。老宅同老人们一样暮霭沉沉，他们日长无事，就回三五成群聚在门前趁着天光给小辈做一些针线活，间或聊几句忆一忆当年。他们年老慈祥，后背弯下像一张弓，脸上皱纹深深。老宅像一架搭起很多年的瓜棚，老人们像架上秋冬将将枯落的爬藤植物。周南生每日出入，同一群老人一一招呼，就像其中唯一挺拔的树。

    很多人劝他搬回周家住。难道青砖房不比泥坯房干净舒坦？

    周南生大多只笑笑，答，习惯了。

    他两岁上就随曾祖生活在这里。这里有他有记忆以来的全部欢笑和泪水。

    泥坯房久经风雨飘摇，在里面出生、长大、成家并日渐衰老的人们也在阖眼后消逝在时光和人们的记忆里。只余深切爱过他们的人，守着过往的零碎片段，念着曾握在掌中的温暖，化作力量用来抵御生活中的孤单。

    29

    唐荷走在田埂上。

    此时夕阳西下，青山之上浮着半个天空火红的晚霞。她的身边蜻蜓贴着田里的禾苗低低飞远。田埂上野草开出花朵，狗尾巴草轻轻摇曳。风里吹过来蒲公英的种子，然后散落在她眼望不到的归处。随着暮色渐浓，虫蛙的鸣叫声也变得响亮。牛背上带着斗笠的牧童却把手上的竹叶凑到嘴边吹响，呜呜的竹音声给这暮色又添一层哀愁。

    只是小儿哪里懂得这许多忧愁呢？他们三两取笑，为设想家中热腾腾的饭菜欢喜大笑。身下的老牛，不紧不慢地走着，偶尔低头咬一口路边的野草，洁白的花朵留在它的嘴畔。为这暮色凄凄迷人，为心中不知归处的孤单，也为岁月静好的祥和，唐荷就想流泪了。

    她顺着田埂走上高处，田埂就要转为民居之间夹设的村道。为再看一眼暮色，她立住，转过身望着低处的田野苍茫。

    在她年少的时候，也曾经为强说少年愁读过很多美妙的诗词。此时她想起海子的《七月不远》。

    “我的孤独如天堂的马匹

    （因此，天堂的马匹不远）

    我就是那个情种：诗中吟唱的野花

    天堂的马肚子里唯一含dú的野花”

    思及家里表嫂还在等着菜蔬下锅。又静立片刻，唐荷转过身。穿过这一条略长的小巷道，走到头到岔路口，也就是回到周家了。才刚转身起步，就看到周南生立在不远处。他正沉静地望向她，也不知道站了多久。

    唐荷心中的乡愁（时空之愁？）立刻被吓得去了一半。要是他问起，她要怎么解释跟古代诗词完全不同的现代诗呢？说自己天赋异禀随口吟出？海子的诗这么美，古代的人就是没听过大概也懂得欣赏，万一他让她再随口吟两首，她是继续剽窃呢还是剽窃呢？

    幸亏周南生并没有说什么，他只是深深望她两眼，微笑道：“你去地里摘菜？难得你认识路。”

    “是啊，表嫂空不出手，我帮一下忙。”唐荷解释，“其实就一条道走到头，你家的菜地也不难认。”有好奇，“你们什么时候下山来的？这里是……？”

    周南生正站在一处老宅的院门前。唐荷略有些好奇的打量。此处老宅是一处泥坯建成的小院落，看起来已经很有