官河是一条穿越苏北平原的古老河流，南段为上官河，北段为下官河，承接西塘河，一直延伸至北方平原。

    下官河是铜色的，静悄悄没有喜乐，没有悲歌没有风，有也是没有情感的弹奏。阳光，穿梭于细浪的气息之中，舒畅而漫长。春天来了，芦苇从水里冒出小芽儿，两岸随处可见，青青嫩嫩的，有一种让怜爱的娇气。不管政治气候国际形势怎样，它都会如期出现在白镇的河沟汊港之中。它是不懂得政治的植物，不会听命于人。

    多少年来，没有人理睬水边的芦苇，他们在高音喇叭的催促下，把粮食和铁锅扔进了人民公社的食堂，让上官村一下子进入了共产主义，过上了人间天堂的生活。饭有人煮，衣有人洗，想吃什么有什么，想吃多少由你自己决定。活在这个世界上，吃饭能够由自己支配真是件幸福的事。上官村的劳动生产力在这个时候得到最大限度的发挥，地区小报对这个村的亩产量进行了报导和宣传，前来参观学习的人不绝如潮。但很快这个记录就被刷新再刷新，上官村像一块烧红的铁，不断黯淡不断冷却，冷却到常温时，饥荒来了。

    饥饿的日子不是节日，却常常不期而至，好像是有谁蓄意制造了这场灾难。这样的疑问上官村目不识丁的农民是参悟不出的，唯有芦苇懂得，不过这位哲人不会说话。饥荒像流言一样继续蔓延，长了一副空洞的大翅膀在湖荡上空寻觅，数日功夫官河两岸的芦芽被啄得个净光。整个上官村都在嚼巴。咀嚼的声音很响，响彻云天，好像一部大合唱。乐声很动人，引出不少老鼠从地洞中钻出来，站在墙角，瞪着一双绿豆似的眼睛，楚楚动人。

    那时，朱大江成天喝水嚼咸菜，脸肿得像个大馒头。大江说：“哪天让我喝饱大米粥，立即见阎王老爷也行。”捱到最后几天，大江的肚子越来越大，躺在蒲席等死了。而这个时候大儿子宏富还坚持把自己的一点点口粮拣到一边，姐姐宏秀破口大骂，他仍旧置若罔闻我行我素。宏武是二儿子，躺在铺上一口气没上来，吴大脚一摸他肚皮，好像一层薄纸，大脚哭得死去活来。那时宏文还小，肚子饿只知道发呆，从来不哭出声来。

    朱宏照出生的时候，那个饥荒时代已经结束。等到他记事时，已经没有了痛彻心扉的饥饿记忆。当然猪肉味还是闻不到的，整个村子没有猪。整个庄子看不到鸡鸭鹅在地上跑，麻雀也难得看到。四处光秃秃的树，如同一幅空洞的画。

    饥荒好像是一个藕断丝连的恋情，会不定期造访每一户人家。朱宏照每天只喝两碗薄粥，薄到可以照到他瘦而调皮的面孔，照到鼻子下面的一小块黑痣。宏照的妈说这个黑痣说是个好东西，是活着的标志，哪天痣突然消失人就离死不远了。朱宏照从没有恨过脸上的黑痣，相反他相当重视这块宝贝，喝粥时总要好好看看它，就好像看一颗勋章。大江喝粥特别仔细，小口小口地喝，与其说喝，不如说是品。品完半碗粥，他便伸出长长的舌头，在碗里舔上七七四十九次方才罢休。大江经常感叹，救济粮再迟一天，我就上馕草了。

    这天，朱宏照戴着一顶破旧的绿军帽，光着大脚丫子，和一个叫陆二黑的伙伴在盘坐在泥地上垂钓，面前是开阔的下官河，河里全是油油的水草。

    河底还有嫩嫩的苇芽，把它连根拔上来。嫩绿的芽尖儿，如葱白一样干净的根，洗都不用洗就直接放进嘴里，咀嚼，咀嚼，咀嚼。很过瘾。太阳露着笑脸，看着他们，很慈祥。

    一条上官河是他们的，芦苇荡也是他们的。他们经常在芦苇丛里玩耍，在苇子地里挖上几个陷阱，上面盖上一些茅草。陷阱不会很深，有人掉进去，他们会在一旁咯咯大笑，庆祝恶作剧的成功。有时候，他们在芦苇荡里学着解放军的样子，玩行军游戏，在苇子地里一圈圈绕来绕去，乐此不疲。那些栖在苇叶上的小鸟，常常被他们惊得