疑心，有一个不易察觉的产生过程。

    一些看似无用的琐闻碎事，被思虑的细网截留在潜意识里，且未被时间销蚀。或许有一天，它们会被某个想不到的针尖偶然挑破，引起惊魂动魄的疑心。

    挑破左少卿疑心的那个针尖，是一个男人恐慌的眼神，让她瞬间警觉起来。

    一九五七年四月，一个再普通不过的下午。正是当地人最慵懒也最闲散，躺在树荫下或蜷在竹椅上昏昏欲睡的时候。左少卿一身便装，无声地走进这间小小的名叫“鸀竹”的咖啡店里。

    “鸀竹”咖啡店是三开间木结构老屋。房屋的内外，在斑驳的陈旧中渗透出岁月的沧桑。它的店面完全敞开，面向一条静谧的小街。几张旧桌和木椅摆放在店里及门外。角落里有几个老者斜倚在木椅上，呆视着外面的街道。

    店里唯一的一名女招待看见左少卿进来，淡淡地露出一点微笑。她看见左少卿在门口的一张桌边坐下，便端着一个托盘走过来。

    她穿着一身纯白的在当地被称为“奥黛”裙装。上衣很像中国的旗袍，窄小而贴身，恰恰勾勒出她苗条的腰身。前后两片裙摆垂到脚髁，两侧的开叉一直开到腰上。走动时，前后裙摆飘动起来，露出里面裤脚极宽的纯白长裤。左少卿看着她如仙女一般飘然而来，也不禁露出赞赏的微笑。

    女招待走到桌边，轻轻放下托盘。她并不多言，先在桌上放了一个粗瓷大碗，又在碗中放了一只印花玻璃杯。从小罐里舀了两勺炼乳放在玻璃杯里，然后提起水壶在大碗里注入热水。这一步，是为了保温。她再取一个有许多小孔的银制滤盘放在玻璃杯上，再将小小的咖啡滴漏杯放在滤盘上。她用小勺盛了两勺咖啡粉放在滴漏杯里，再提起水壶，向滴漏杯里注入热水。片刻，已有深褐色的咖啡液慢慢滴入玻璃杯里。这里的咖啡大都是这样调制出来的。

    这个南亚小国，两千多年来都是中国的藩属国，直至一八五八年成为法国的殖民地。一九五四年，法国人终于因战败而撤离。他们在这个国家留下的唯一痕迹，就是咖啡。时至今日，世界上经常用来制作速溶咖啡和高档咖啡掺混品的罗布斯塔咖啡豆，几乎都是从这个国家进口的。

    左少卿坐在桌边，静静地看着外面的小街。她偶尔看一眼桌上的咖啡。咖啡正一滴一滴地从滴漏杯里向玻璃杯里滴落下来。这很需要时间，这也就给了左少卿从容地坐在这里，等待与人接头的机会。

    至少十分钟之后，她面前的玻璃杯里渐渐注满咖啡，大碗内的热水为咖啡保持着适宜的温度。她舀下了滴漏杯和过滤盘，用小勺搅动杯里的咖啡和炼乳。她闻到了咖啡和炼乳混合的香味。她端起玻璃杯，抿了一小口。

    这时，一个秃顶微胖的男人走进咖啡店里，在另外一张桌子旁边坐下。他侧对着左少卿，注意地看着女招待为他调制咖啡。当女招待转身离去时，他向左少卿这边投来看似无意的一瞥。

    就是这一瞥，让左少卿瞬间警觉起来。

    这个秃顶微胖的男人是她的联络人。她每周一次在这里和他碰面。她只知道他姓黄，她有时称呼他老黄。至于老黄对她了解多少，她就不知道了。

    几分钟后，老黄向她露出勉强的微笑。然后他就像一个企图勾引良家妇女的老淫棍一样，端起自己的咖啡，起身坐到她的桌边。

    他的短粗手指交叉着拢着咖啡杯，渀佛担忧它脱手而出。他圆圆的脑袋反射着门外并不明亮的日光。他抬起头，用近乎惊慌的目光看着左少卿时，喉结艰难地上下蠕动着，像一条蛇刚刚吞下一只硕大的青蛙。

    他竭力维持着脸上的笑容和色迷迷的眼神，他说：“没有联系上。”

    左少卿知道这是常有的事。她和上级的联系复杂而曲折，老黄仅仅是其中之一。但她的记忆