童年的一个雪天，我们被饥饿闲扰，家里委实找不到一点可以吃的东西。我和母亲以及还在襁褓之中的弟弟的最大愿望，就是等待父亲回来，他是到湖滩上挖野荸荠去了。虽然我们明白，这么大的雪，天又特！冷，湖滩肯定是冻住的，但我们依然充满希望地等待着。那种时候，能够充饥的东西，惟有等待和希望。

    窗外皑皑一片，积雪有一尺多厚，鹅毛雪片仍在纷纷扬扬，似要把天地之间的空隙填满。雪落无声，无声的漫长最让人难以忍受。我的思想和躯体似乎就被那难忍的寂静一点一点地麻木和肢解。母亲怀抱着弟弟，眼望窗外，目光也是漠然。

    中午以后，父亲的身影才在我们久久等待的视野中出现。当他裹着一阵冷风走进门来的时候，我看见他袖着双手，怀中竟抱着一只鸟。父亲说，那是只冻饿得快要死了的鹭鸶，在雪地里，一伸手就逮住了它。

    父亲把鹭鸶放到地上，它浑身颤抖，连站都站不稳，我蹲下来抚摸它的羽毛，它并不害怕，它是连害怕的力气也没有。它的眼睛水滋滋的，似是泪，浮着那种招人怜悯的微光，在这种冰雪封冻的天气，这只鹭鸶真的太可怜了。

    我感到了一阵袭来的饥饿，就抬起头来问父亲：“挖到野荸荠了吗？我饿。”

    父亲眼里掠过一丝无奈：“地冻得太硬，刨不动。”说着他将目光移向母亲：“把这只鹭鸶杀了吃吧，孩子太饿。”

    母亲显得十分犹豫，她信佛，从不杀生。衣服上落只虫子，也轻轻掸掉，不肯捻死，何况要杀这样一只可怜的鹭鸶呢？

    “不，不能杀它，它太可怜了。”我大声说。

    父亲说：“我们没有吃的，你不是很饿吗？”

    “我不饿，一点也不饿，你别杀它。”我赶忙说。

    “它快饿死了，我们没东西喂它，它反正是要饿死的。”父亲坚持着。

    “不，我喂它，它不会死。”我护住鹭鸶，扳开它的长喙，嘬了些唾液吐进去，鹭鸶缩动长脖子，贪婪地吞咽着。

    见我如此，母亲就说：“别喂了，口水喂不活它，我们不杀它吧。”

    我把鹭鸶放到一只旧竹筐里，筐里垫了些干草。我想着等到天晴，鹭鸶能够觅食的时候，就把它带到湖滩去放了。

    那是最难熬的一夜，两天没吃进一点食物的胃先是痛，接着似火烧火燎，接着就麻木了，身上一阵一阵地渗冷汗。我朦胧中觉得夜里母亲不止一次到我床边，伸手摸摸我的额头，然后，就小声地叹息。

    天刚亮，母亲摇醒我，说：“快起来，鹭鸶死了，是饿死的。”

    我来不及穿衣就跑到竹筐边，鹭鸶真的死了，倒在干草上面，脖子垂向一边。

    母亲烧了些开水，将鹭鸶冲烫了几下，拔去羽毛，然后剖开肚子，将内脏扒出来洗净。那只可怜的鹭鸶的嗉囊里，除了几粒玛瑙色的砂粒之外，什么也没有。它大概也已经饿了好多天了。

    鹭鸶自己死了，我信吃它便心安理得。鹭鸶太瘦，肉很少，母亲就烧了半锅汤，每人一小碗。那是我们家的一顿美餐。

    许多年以后，我仍忘不了那只鹭鸶，是它救了我们，让我们一家度过了难关。鹭鸶被我们吃了的第二天雪就停了，天气转暖，第三天，父亲就从湖滩上挖回了一些野荸荠。

    湖滩上年年都有鹭鸶飞来。它们翩翩飞翔，或者，安闲地在浅水中觅食。我想，那只鹭鸶要是不死，不也活得这样自由自在吗？

    后来，我们长大了，母亲年老了。那年她身染重病，临终之前喊我到床边，说：“记得那年大雪天的那只鹭鸶吗？是我扭断了它的脖子，我是罪过太深啊……”我这才知道事情的真相：我的连走路也不肯踩死虫蚁的善良的母亲，不忍心让我们挨饿，竟亲手杀死了一只鹭鸶！