当安娜走进房间来的时候多莉正和一个已经长得像他父亲一样的金的胖小孩一道坐在小客厅里教他的法语课。那小孩一边读着一边不住地扭弄着一粒快要从短衣上脱落的钮扣竭力想把它扯下来。他母亲好几次把他的手拿开但是那胖胖的小手又去摸那粒钮扣。他母亲扯下钮扣放进她的口袋里。

    “手不要动格里沙”她说又拿起她的针线——她做了好久的被单来她总是在心里抑郁的时候做这种活现在她焦躁地编织着移动着手指计算着针数。虽然她昨天对她丈夫声言过他妹妹来不来不关她的事但是她为她的来临准备了一切而且在兴奋地期待着她的小姑。

    多莉被忧愁压倒完全被忧愁吞没了。但是她还记得安娜她的小姑是彼得堡一位最重要的人物的夫人是彼得堡的grandedame”。因为这种情形所以她没有实行她威吓她丈夫的话——那就是说她并没有忘记她的小姑快要来了。

    “毕竟这事一点也不能怪安娜”多莉想。“我只觉得她的为人再好也没有了而且我看她对待我也只有亲切和友爱。”实在说就她所记得的她在彼得堡卡列宁家的印象他们的家庭生活本身她是并不喜欢的；在他们的家庭生活的整个气氛上有着虚伪的味道。“但是我为什么不应当招待她呢？只要她不来安慰我就好啦！”多莉想。“一切安慰、劝告、基督式的饶恕这一切我想了一千遍全没有用处。”

    这些日子多莉孤单单地和小孩们在一道。她不愿谈起她的忧愁但是那忧愁填满了她的心她又不能够谈旁的事。她知道她一定会设法把一切都告诉安娜有时她想到能够痛快地诉说一场觉得高兴但是有时想到她不能不向她他的妹妹诉说自己的屈辱而且要听她那老一套忠告和安慰的言辞就又觉得生气了。

    她时时刻刻在等候她不住地看表但是像常有的情形一样恰恰放过了她的客人到来的那一刻因此她没有听见铃声。

    听到门口有裙子的縩縩声和轻轻的脚步声她回头一望在她那憔悴的脸上自然流露出来的不是欢喜而是惊愕。她站起身来拥抱她的小姑。

    “哦已经来了？”她说吻着她。

    “多莉我看见你多高兴呀！”

    “我也高兴呢”多莉说无力地微笑着竭力想由安娜脸上的表情探测出她知道了情况没有。“她多半知道了”她想注意到安娜面上所表现的同情。“哦来我带你到你的房间里去。”她继续说竭力想把密谈的时间尽量地拖延下去。

    “这是格里沙吗？啊哟他长得多大了！”安娜说于是吻吻他眼光没有离开多莉她站定脸涨红了。“不我们就在这里吧。”

    她取下头巾和帽子帽子缠住了她的鬈曲的乌黑头她摆了摆头摇落了头。

    “你只健康又幸福红光满面！”多莉差不多嫉妒似地说。

    “我？……。是的”安娜说。“啊哟塔尼娅！你跟我的谢廖沙是同岁呢”她对跑进来的小女孩说。她抱住她吻着。

    “逗人爱的小姑娘逗人爱啊！都让我看看吧。”

    她提起所有的小孩不但记得他们的名字而且记得他们出生的年月他们的性情他们害过的疾病；这就使多莉不能不感激了。

    “很好我们去看他们吧”她说。“可惜瓦夏睡了。”

    看过小孩以后她们在客厅里坐下来喝咖啡现在只剩下她们两个了。安娜拿起托盘随后又把它推开。

    “多莉”她说“他告诉我了。”

    多莉冷淡地望着安娜。她在等待着老一套的同情的话语；

    但是安娜却没有说那种话。

    “多莉亲爱的！”她说“我不愿在你面前替他说情也不想安慰你那是不可能的。但是亲爱的我只是从心里替你难过难过！”

    从她那浓密的睫毛下面的亮的眼睛里突然涌出了眼泪。她挪得离她的嫂嫂更