和你爸爸去看你外公外婆和爷爷奶奶。”

    林惜南愣愣地看了他们一会儿才反应过来说的什么，连忙点头说好。

    印象中很多家庭中秋都是要拿月饼和水果祭月的，但林惜南从记事起，她家祭的就是已故的外公外婆和爷爷奶奶。小时候听老林说过那么一两回，爷爷奶奶住在很远的山区，比小河镇还要偏远，在一场山洪里双双丢了性命，尸体都没寻回来。老林捡了条命回来，出山之后就再没回去过。只是每到中秋，老林和都要在外公外婆的坟前待到半夜。林惜南十岁前都是和他们一块儿去的，看到刻着爷爷奶奶名字的墓碑紧靠着外公外婆的。

    “惜南。”

    林惜南听到呼声，收回思绪，回头看见萧文翰推开篱笆走出来。刚洗过澡，头发还湿漉漉地滴着水。他整个人沐浴在月色下，眼睛里和发梢上的水泽泛着柔和的光晕，看得林惜南有些恍惚。

    “洗完了我要出去，你是”

    不待她说完，萧文翰已打断道：

    “我和你一起去。”

    林惜南顿了顿，点头。

    掩了篱门往屋后走，大院里其他人家都亮着光，隐隐有音乐声传出，兴许是在看中秋晚会。脚下是茸茸的青草，秋天里原该失了生机才是，可一经这夜晚的露水滋润，重又焕发出活力来，倒不输于夏日的郁郁葱葱。

    出了院子，后面是一片竹林。月光透过密密的枝叶落进来，光影斑驳间，幽静宁谧如隔尘世。穿过竹林，来到一座小土丘上。起伏和缓的坡上长满各种不知名的小草，混杂着挤在一块儿，和谐之至。往高处行，可听见哗哗的水声从坡那头传来。翻过最高处，便能见一条小河蜿蜒着由远而近。圆满的月亮落进河里，河床上不知好歹的顽石们互相挤着摞着要去抢，反把一轮好好的月儿给摔碎了，皱皱巴巴地被他们捧在手心哀悼。月光身子较轻，飘飘地在细浪翻腾的河面上起舞，使得这静夜凭空生出一番不恼人的热闹来。

    土坡上一丛半月形不足米高的植株显得格外突出。乍看是浓绿的一弯，几朵盛放莲花般的金色花朵在月色下散发出清新的香味，弥散在整个山坡上。凑近了看，细小黄绿的花朵又在大花瓣间冒出头来。假茎的叶腋处也挤满了小花朵，众星捧月般托起那朵硕大的花冠。

    半月形的开口对着河流。围里是三个竖立的白色木牌，背着月光的方向，字迹看不大清，但仍能辨认出书写者入木三分的笔力。

    林惜南在开口处的石板上跪下，拿出手帕来细细擦拭木牌。萧文翰站在她身后，丈二和尚摸不着头脑。想问她，但看她一脸虔诚，什么话也说不出。

    擦拭完毕后，林惜南起身往坡下去，在河边寻了块大石头坐下，双足浸在清凉的河水里，惬意极了。石面挺宽，萧文翰见她留了一半的空间，便不客气地在她身边坐下。

    “惜南，那是什么花”

    “地涌金莲。”顿了顿，林惜南接着说道，“第一个孩子夭折后，我妈妈很难过，去寺院住过一段时间，得知这种花的花期很长，能达到二百五十多天，回来后就栽了一些在那个孩子的埋身处，想着他每年都有那么多日能得香花仙草相伴，心里舒坦许多。后来接连又失去两个孩子，便一并埋在那里了。”

    “惜南”萧文翰听着她平静的讲述，摸不清她的情绪，不知所措，声音里也染上了不安。

    “爸妈把对四个孩子的感情放在了我一个人身上，我自感深重而惶恐，从不敢让他们失望。”林惜南想着老林的责备，心里很不是滋味，哪有心情理会萧文翰的慌乱，自顾自地说着，“你明白吗”

    说着，林惜南忽然转头看定萧文翰，直视着他双眼，看着他由无措惊讶到迷惑再到了然，最后归于深深的失落，心头微微有些怅然。萧文翰在她的目光里低下头去，眼