晚一样黑暗的生活中，周围全是未知和已知的孤独。

    程邑没听懂，陪他坐到凌晨五点。

    “到底怎么了”程邑的声音像老化的机器，干涩僵硬。

    “我妈也走了。”章启的声音更苦，沙哑低沉，再也无法轻松的吐出自己熟悉的语言，“车祸。”

    太突然。

    没人准备好去接受。

    可是你妈前几天还在和我妈聊天。

    你妈前几天还在夸赞被我看不起的你。

    伯母她，还充满活力，还还没准备好将你一个人留在这里。

    “她打电话叫我把饭放进电饭煲里，我等了好几个小时正在埋怨她干嘛这么早就叫我做饭。”章启全身颤抖着，泪水从声音里喷泄而出，“有人给我打电话问我是不是她家属他们说那个司机跑了。”

    “我不会，我不知道怎么做，他们叫我去殡仪馆，我不想去。”

    所以我们到底有什么不同

    为什么我就要承受这些

    所以我们到底有什么不同

    为什么就只有我如此孤单

    所以我们到底有什么不同

    为什么你可以这样骄傲的生活

    “章启。”程邑用双手环抱住他，他和章启一样，不知所措。

    怀中的抽泣和颤抖一直未停止，阳光从那些低矮的房屋之间钻出来，将一切镀上它的色彩，炫耀它有多温暖，鄙视一切黑暗和阴霾。

    所以说，它到底有什么好骄傲的

    黑暗和阴霾，到底为什么会这样眷顾一个人，到底为什么这样纠缠着一个人，凭什么让这一个人被温暖和光明遗弃

    程邑妈妈帮着章启完成了他妈妈的葬礼。

    “我不会再回来了，你也不要再回来了，这里太小了。”程邑离开章启c离开老家时，仍然有傲慢的夕阳，同情这个即将面对黑暗的世界。

    他留下一个吻，留在章启唇上。

    想要切断所有记忆，想要彻底忘记，却还贪心的想要一个吻。

    也或许就是这个吻，让这个地方永远留在了章启心底。

    让他还想回来，还想寻一次那些记忆，还抱着一丝希望。

    这里太小了，所有恼人的记忆都挤在这个狭小的空间里，随时随地会被挤到你身边。

    程邑站在章启家窗台前，夕阳正挣扎着往下落，金黄色的颜料，染遍了天空中所有祈祷得到美貌的云朵，让它们接受欣赏，接受赞美，傲视没有这种色彩的暗夜。

    章启就像预言家，和他说过的一样，他之后，一个人走完了全程。

    程邑揉揉眼，指尖湿润。

    明明叫他不要再回来。

    章启混蛋

    期待

    程邑和雨涵一起再走了一次他和章启走过的路。

    小学教室里课桌板凳都已经换新，小学操场铺上了塑胶，小学演讲台上的那课爷爷一样的黄角树被移走，小学门口墙壁上铺上了瓷砖，那些淘气的字迹已经被生硬的瓷砖掩盖。

    章启曾经学小提琴的培训班只剩下几个乐谱架子，窗口的玻璃都已经不见。

    他们曾经冒险的瓦砾堆起来的小山已经变成了一家餐厅。

    他们曾经霸占的长满野草的空地已经变成了一个停车场。

    细看才知道，老家其实有很多东西都已经变了。

    程邑走到以前的秘密基地。

    墙壁还是坑坑洼洼，地面还是不平整，粉笔的灰烬有幸残留在墙壁的坑洼里。

    程邑的手指随着那幼稚的字迹，在粗糙的墙面摸索。

    “你看，外交官。”他指给雨涵看。

    “还有警察。”雨涵也把手放上那面墙。