伯的告别式上，我只听到吴伯母声声的悲叹：

    我的儿子没有了爸爸怎么办啊

    这些预写的信居然在所有的亲友配合隐瞒之下，隐瞒了那么久，但爸爸不在世的事实，最终当然还是让吴大成发现了，其痛可知。

    这是我见过最痴的一对父母，推己及人，对我也照应得无微不至。

    没有他们，我可能会有一个完全不同的人生，但不会比目前的人生更让我满意。

    吴英荃先生过世之后，每周都会有一位年轻的c他生前的学生来拜访吴伯母，一进门就洗手，然后上香，对着灵位三鞠躬，持续了很久很久，那位年轻的学生，就是后来担任过“行政院”副院长的徐立德。还有一位，文工会总干事c江西同乡晚辈刘士臻先生，每周定时前来祭拜，对师母依然执弟子礼。历时数年，直至师母去世，又为师母完成葬礼。

    在吴伯母的告别式上，我用毛笔写了一篇怀念他们二位的文章，灵前跪读之后，随即火化，是专为他们二位写的，没留草稿，更不想发表。

    第九章此恨绵绵

    引子

    在青田街父亲的寓所拍的结婚照。小孩子是继母所生的弟弟妹妹。

    父亲是在一九七九年九月十五日去世的，在此之前，在医院里躺了大约三个月。

    那时我跟内人都在中广公司工作，台大医院病房里只有他当年的一位“小朋友”洪先生在旁，父亲昏迷了好些日子之后，终于摆脱了他八十年的人世。我们得到消息赶到病房，父亲已经停止了心跳。

    就在父亲卧病的那个时候，我刚刚接到母校“国立艺专”的邀请，决定回校教书，势必辞去中广的工作。父亲对我最后的认识，就是一个播音员，他从来也没有听过我主持的节目，而我丝毫也不在意。有一次，父亲到日月潭开会，当地的商店老板听说他是某某节目主持人马国光的爸爸，纷纷出来跟他握握手，多看他两眼，他哈哈大笑，不见得是为了儿子有了点名气而笑，他应该觉得实在好笑。的确如此，父亲的成就不是世俗都能看得清的，做了一个媒体人，仅止于出出风头而已，算什么嘛。

    我同时在中国时报写方块，但也没有跟父亲说，我心知肚明，那真的不算什么，离他的最低标准远着哪。即便是有点想法，也是一点点而已，决非真知灼见。后来有人跟他说你儿子报上有专栏，我想他也不会特别去找来读，反倒是我岳父觉得有这么个女婿蛮体面的。

    1976年，得到中山文艺散文奖，同时得奖的还有同校毕业的美术奖得主赖武雄。母校校长朱尊谊c父亲好友石油公司总地质师孟昭彝先生同来中山堂祝贺。父亲的身体看来已经不如从前，三年后去世。

    在中广的那一年，我得了个当时还不算小的文学奖，直到颁奖典礼当天早上，我才到青田街父亲的住所去，跟他报告这个消息，我要看看他有没有空，有空的话，就请他出席典礼。因为，在报纸发布之前，只有包括我内人在内四个人知道此事，我一个c太太一个c岳父岳母两个。那个奖，实在说，奖金之于我们，比那个奖重要得多，我们正在付房贷，是艰难中找出来的法子。姑且一试，居然那么侥幸。真要谢谢那些不知道是谁的评审。

    我看父亲，他的学问我也不懂，但是，他很沉得住气，什么事情好像都用不着大惊小怪。这可能影响了我一生，因而也影响了我的孩子，但这都不表示我们对于自家人的成就不放在心上也许说“成绩”比较切题。没什么大事的话，就不宜张牙舞爪，这倒是家风。父亲与我，面对面少c话对话少c理解的少c表达的更少，我们父子一场四十年，就这么过去了。

    申请开除

    学校里的功课，我也有读得不错的时候。比如说，小学快毕业那会儿，试卷拿回家，要是在八十五