。竖。横折。横。横。

    十三画。

    六。十三。

    6月13日。

    过错。

    这是你的过错，是我的错过。

    可是其实，在看完你的信的那一刻，就已经触碰到残忍现实的边缘。然后腐蚀，腐蚀。直到挖掘出事情的真相。

    你意料到我绝不会和姜木眠c黛晗琳c言芷兮c京久晖或是任何人说这封信的内容，所以你想我绝不会知道真相。

    其实早就知道。和言芷兮相认之后问起梁本初的从前，先从家世说起。

    “梁本初啊，当然是是我们信明许多女生的追求对象。他是z市人，父母都是z大的资深教授，父亲是物理系，母亲是中文系，他们的课都是排得超满的。梁本初居然文理科都那么好一定是从小教育的啊啊啊”接着是言芷兮羡慕嫉妒的碎碎念。

    z大。

    考古系。

    进行考古工作时发生意外。

    但其实呢。

    z大。

    物理系。中文系。

    资深教授么。

    课程很满。

    又哪里来的考古工作呢。

    如果连谎言都成为了奢侈，那么还有什么能够永恒呢，或许是我太固执了吧。

    曾经说好的不会分开。

    原来红豆和绿豆注定要分离。

    因为人们习惯了在夏天喝一碗冰凉的绿豆汤，习惯在冬天品尝热腾腾的红豆汤。就算有人尝试，大家也早已习惯了分开食用这两种汤不是吗。

    红豆和绿豆从不相遇。只是错过，不断地错过。

    这或许就是，你和我之间最大的过错。

    十一

    男生低头看手机屏幕，广播通知飞机还有五分钟开始过安检。找到七牧的电话号码。

    拨号。

    响一秒。断开。响一秒。断开。响一秒。断开。

    您好，您拨打的电话已停机。

    欠费停机

    其实原本完全可以打给姜木眠黛晗琳京久晖甚至另外任何人，只是在她的面容越来越模糊的时候，连带曾经烂熟于心的一切也一并模糊直至忘却了。

    不是不想告知。

    是不敢。

    在信里告诉她自己要去的是z市，是想要让她来找自己么

    不希望。

    其实心里是希望的吧。

    不是不想告诉你，只是害怕告诉你，害怕会伤心。

    其实我得了一种病，我在不断忘却你，越来越看不清你的样子，我不敢面对。

    第一次发现是打完电话后的第一天，我看见你精神不佳，蹲到你身边，但我发现即使是离得这么近，似乎有些模糊，就像像素不高的智能手机镜头。

    第二次是一早赶到你的家里，站在门口远远看着你熟睡的面容，大概是太远了，你的表情我看不清。像一副刚入门的素描画，用了hb铅笔，线条太轻太浅，只能静静地描摹你的轮廓。

    第三次在雨天送你回家，你我只相隔一米距离，我却觉得你的五官揉到了一起，完全分不清。于是我开始害怕，我想逃离那里，逃到雨里去，让这无边磅礴大雨把我浇个湿透。我听见你轻轻地叫我，但我听不清你后来说了什么，然后我逃也似的跑走，再不回头看你，因为我怕一回头你就变成了一个陌生人。

    我决定要离开，但我不会去外国。

    因为我还尚存一丝希冀，希望终有一天我们会再次相遇，我会重新拾起你的样子，从此再也不会遗忘。

    而此时此刻，我们注定是要错过的。

    我知道凭你是一定能理解6月13日的意义，就如同能够理解分班考试的37题一