的研究者,那些致力于“科学理论”没有这些理论任何进步都不可能取得的人们却饱受怀疑。直到前不久,他们的贡献才最终被承认。今天,以往将财富捐献出来修建教堂的富人们开始捐资修建大型实验室。在这些寂静的战场里面,一些沉默寡言的人们正在与人类隐蔽的敌人进行着殊死搏斗。时常,他们为未来的人们能享受到更幸福健康的生活,甚至牺牲掉了自己的生命。
事实上,许多曾被认作是“上帝所为”而无法治愈的疾病,现在已被证明仅仅是出于我们自身的无知与疏忽。今天的每一个儿童都知道,只要注意喝清洁的饮水,就能避免感染伤寒。可医生们是在历经多年努力之后,才使得人们相信这一简单事实。对口腔细菌的研究,使我们有可能预防蛀牙。如果非拔掉一颗坏牙不可,我们无非是深吸一口长气,然后高高兴兴去找牙医。1846年,美国报纸报道了利用“乙醚”进行无痛手术的新闻,欧洲的好人们不禁对这一消息大摇其头。在他们看来,人类居然试图逃脱所有生物都必须承受的“疼痛”,此举近乎对上帝意志的公然违背。此后又经过了多年,在外科手术中使用乙醚和氯仿才被普遍接受。
可追求进步的战役毕竟打赢了。偏见之墙上的裂口越来越大。随着时间的流逝,古代的愚昧之石终于土崩瓦解,一个新的c更幸福的社会制度的追求者们冲出了包围圈。可突然之间,他们发现自己面前又横亘着一道新的障碍。在旧时代的废墟中,另一座反动堡垒矗立了起来。为摧毁这最后一道防线,成百万的人们在未来的日子里献出了自己的生命。
第六十章艺术
艺术的源起
若一个婴孩身体十分健康,他吃饱睡足后,就会哼哼出一首小曲,向世界宣示他是多么幸福。在成人耳里,这些哼哼声毫无意义。它听起来像是“咕嘟,咕嘟,咕咕咕咕”。可对婴儿来说,这就是完美的音乐,是他对艺术的最初贡献。
一旦他或她长大一点,能够坐起身子,捏泥饼的时代便开始了。这些泥饼当然引不起成人多大的兴趣。这个世界上有成百上千万的婴孩,他们同时在捏成百上千万的泥饼。可对小宝贝们说来,这代表他们迈向艺术的欢乐王国的又一次尝试。现在,小婴孩变成雕塑家了。
到三c四岁的时候,小孩的双手开始服从脑子的使唤,他便成了一名画家。快乐的妈妈给他一盒彩色画笔,不久之后,每一张纸片上便布满了奇怪的笔划,有的歪歪斜斜,有的弯弯曲曲,分别代表房子呀c马呀c可怕的海战呀,等等。
可没过多久,这种尽情“创作”的幸福时期便告一段落。学校生活开始了,孩子们的大部分时间被功课填得满满的。生活的事情,更准确地说是“谋生”的事情,变成了每个小男孩小女孩生命中的头等大事。在背诵乘法表和学习法语不规则动词的过去时之余,孩子们很少有时间来从事“艺术”,除非这种不求现实回报,仅仅出于纯粹的快乐而创造某种东西的非常强烈。等待这孩子长大成人后,他会完全忘掉自己生命的头5年是主要献身于艺术的。
民族的经历跟小孩子相似。当穴居人逃脱了漫长冰川纪的种种致命危险,将家园整顿就绪,他便开始创作一些自己觉得美丽的东西,虽然这些东西对他与丛林猛兽的搏斗并无什么实际的帮助。他在岩洞四壁画上许多他捕猎过的大象和鹿的图案,他还把石头砍削成自己觉得最迷人的女人的粗糙形象。
当埃及人c巴比伦人c波斯人以及其它东方民族沿尼罗河和幼法拉底河两岸建立起自己的小国,他们便开始为他们的国王修筑华美的宫殿,为他们的女人打制亮丽的首饰,并种植奇花异草c用五彩斑斓的色彩来装点他们的花园。
我们的祖先是来自遥远中亚草原的游牧民族,也是热爱自由生活的猎人与战士。他们谱写过许