村长进城

    方全林跟着她到地方一看，远不是女人说的那样，原来是个地下室，一股浊气扑鼻。女人把他推进一间门洞，里头刚够放开一张小床，转个身都困难，地上扔一堆烟头，还有纸团什么的。床上被褥油渍渍的，凌乱地堆在上头。方全林皱皱眉，说这么脏，怎么睡啊女人笑道，这位大哥看你像是乡下来的，还这么讲究啊，十块钱你还想住星级宾馆呀方全林说乡下比你这地下室干净多了。女人说大哥麻烦你自己收拾一下吧，我还要去接一趟客人，说罢匆匆又走了。

    方全林伸头看看门外，走道尽头坐着一个四十多岁的男人，也不说话，一副傻乎乎的样子，大概是那个女人的丈夫。方全林扫干净自己住的客房，看着走道也是一地脏乱，索性一路扫过去。扫到跟前时，男人突然凶神恶煞的样子伸手要夺他手里的扫帚，却一下摔倒在地。方全林吓一跳，仔细一看，原来这男人是瘫子，也许是脑瘫，忙放下扫帚，抱起他放到原来的椅子上。男人死死抓住他的胳膊，嘴里呜噜呜噜直叫。方全林使劲拿开他的手，赶快离开了。

    方全林出了地下室，在外头小馆子里吃了一碗水面，然后信步在车站广场转转。这里到处灯火闪烁，人往人来，其中不少是农民工，扛着行李上车下车。方全林有点新奇，也有点头晕，城市怎么这样啊，该天黑的时候不天黑，该安静的时候不安静，这样不好，不好。

    而且不断有人拉他去住宿，他不得不反复说我有地方住。还有年轻姑娘凑上来，低声说大哥我陪你玩玩。方全林开始不明白什么意思，但后来看她们妖眉狐眼的样子，不由得慌乱起来，敢情是些妓女过去听村里打工的人说过，说城市里到处都有妓女，熬急了就找一个玩玩。看来真是了，怪不得他们不怎么想家。

    方全林不敢在广场停留太久，赶忙进了地下室。方全林打开自己的门洞，正要收拾睡觉，女主人提一瓶水进来，笑嘻嘻说这位大哥你回来啦，地方简陋，委屈你了。

    女人倒显得大方，说大哥我得谢谢你，走道里这么干净，是你先前打扫的吧。方全林笑笑，说这不算啥，顺手的事，我就是见不得地上脏乱。女人叹口气，说我命太苦，丈夫中风成了废人，我又下岗，就承包了这个地下室，开个小客栈，一个人实在忙不过来。方全林点点头，说看来在城里生活也不容易。女人说城里人也有三六九等，有人活在天堂上，我就是活在地狱里，说着突然抹起泪来。

    方全林一时不知所措。这时他才发现，这个沉静下来有些忧伤的少妇居然有几分姿色，她只能在不忙的时候在夜深人静的时候，才有机会和时间展露一下自己的容颜。

    王玲给他抱来一床干净被子，麻利地铺在床上，方全林说谢谢王老板，王铃瞟了他一眼，笑道，大哥是来木城打工的方全林摇摇头，说我不是来打工的。俺们村在木城打工的很多，我来看看他们。王铃噢了一声，说我明白了，敢情你是个村干部啊怪不得我看你就不像个一般的农民。方全林挠挠头笑了，说我一个小村长也算干部啊没想到王零突然大笑起来，看看外头又赶忙捂住嘴，说城里人有句话，叫别把村长不当干部村长厉害呢，说是全村的女人想睡哪个就睡哪个，真的吗方全林脸红了说瞎说都是糟蹋村干部的。王铃看着他，目光热得烫人，说看你这么大个男人还会脸红，我相信方大哥是个好人。方全林当然看懂了她的目光，心想这女人大概也熬得苦了，守个瘫子像守寡差不多。可他清楚自己不能接这个茬，于是故意打哈欠，说王老板，天不早了，你去歇着吧，明天还有许多事等着你呢。王铃听出是在赶她，明显露出失望的神情，悻悻而去。

    方全林躺在床上，一时无法入睡。他习惯每天晚上把当天的事梳理一遍，总结几条：一是木城太闹，昼夜不分，人还是应当日出而作，日落而息。二是木城不是天堂