猫很像埃及种,大概是古埃及的遗种。这种
猫身尾脚耳都很长,颜色多为黑c褐,很少白的。俄罗斯猫眼带绿色,毛细
而密,为北方优种。暹罗猫多乳白色,头脚尾褐色,宝蓝眼,从前只饲于宫
中,近来才流出各处。此外,如英国的人岛猫,属于短毛类,它的奇特处是
没有尾巴,像兔子一样。中国的特种猫,据猫苑说,有闽粤交界的南澳
岛所产的歧尾猫,这种猫的尾巴是卷曲的,名叫麒麟尾,或如意尾,很会捕
鼠。又四川简州有一种四耳猫,耳中另有小耳,擅于捕鼠,州官每用来充作
方物贡送寅僚,四川通志和袁枚续子不语卷四都记载这话,但不知
道所谓四耳,究竟是怎样的。
以上关于猫的话,不过是略述猫的神话c人事与自然三方面。因为它对
于人的关系那么久远,养它的人不一定是为治鼠,才把它留在家里。它也是
家庭的好伴侣,若将它与狗来比,它是静的和女性的,狗正与它相反。作者
一向爱猫,故此不惮烦地写了这一大篇给同爱的读者。
原载1940年香港大学学生会会刊,收入国粹与国学
青年节对青年讲话
在二十二年前的今日也是个星期日,我还在燕京大学读书。当日在天安
门聚齐,怎样向东交民巷交涉,怎样到栖凤楼去,到现在还很明显地一桩一
件出现在我的回忆里。不过今天我没工夫对诸位细说当日的情形与个人的遭
遇,所要说的只是“五四”运动的意义,与今后我们青年人所当努力的事情。
大学生对于社会与政治的关心,是我们自古以来的传统理想,因为求学目的
是在将来能为国家服务,同时也是训练各人对于目前的政治与社会问题的态
度与解答。当国家在危难时期,尤其需要青年对于种种问题,与实况有深切
的了解与认识。他们得到刺激之后,更能为国认真向学,与努力做人。我们
常感觉到年长的执政们,有时候脑筋会迟钝一点,对于当前问题的感觉未必
会像青年人那么敏锐,又因为他们的生活安定了,虽然经验与理智告诉他们
应当怎样做,他们却不肯照所知所见,与所当走的路途去做去行。因此,青
年人的政治意见的表示,就很可以刺激他们,使他们详加考虑和审慎地决断。
“五四”运动的意义是在这点上头,不幸事件的发生,不过是偶然的。若以
打人烧屋来赞扬“五四”运动当日的学生,那就是太低看了那次的学生行为
了。
“五四”运动的光荣是过去了。好汉不说当年勇,我们有为的青年应当
努力于现在与将来,使中国能够发展成为一个近代的国家。我每觉得我们国
民的感觉太迟钝,做事固然追不上时间,思想更不用说,在教育界中间甚至
有些人一点思想,一毫思想都没有。教书的人没有教育良心,读书的人没有
学习毅力,互相敷衍,互相标榜,互相欺骗。当日“五四”的学生,今日有
许多已是操纵国运的要人,试问他们有了什么成绩,有许多人甚且回到科举
时代的习尚,以为读书人便当会做诗,写字,绘画,不但自己这样做,并且
鼓励学生跟着他们将有用的时间,费在无用或难以成功的事情上。他们盲目
地鼓吹保存国粹,发展中国固有文化,不知道他们所保存的只是国渣滓而已。
试拿保存中国文字一件事来说,我如果不