在这样一个浩如烟海的信息时代，在这样一份企图包罗万象的大报，选择哪几条重要新闻上头版，特别是判断哪一件新闻具备资格上头条，确非易事。事实上，纽约时报一旦发行出去，其头版文章即广受关注，也成为引用者的首选目标，不少地方报纸甚至以纽约时报头版的选题来检讨自己的关注点是否正确。难怪雷恩斯自认平时最经常的“动作”是选择和判断头版及头条稿件。不仅雷恩斯，该报历届总编辑都在头版稿选择上掂量再三，不敢懈怠。我们从该报一位名叫阿贝罗森塔尔aber一senthal的总编辑上世纪70年代初写给编辑部的备忘录中可以略窥端倪：“时报的头版也许是这张报纸最重要的单项资产和商标。头版呈现给读者的并非只是一些重要新闻，还包括本报编辑们对重要性的判别能力。头版不仅是新闻，而是新闻加时报声誉。正如你们所知，本报头版对其他报纸c对电视乃至对新闻事件本身都产生着极其重大的影响。因此，新闻在本报头版上的位置，其本身就构成一件新闻。”5这样的评价真是吓死人了，我不知道世界上还有哪家报纸将自己的头版看得如此重要。

    说到这里，有必要简单介绍一下纽约时报的头版面孔。这张面孔乍一看，可用“四平八稳”c“正儿八经”c“有板有眼”之类词汇来描述。它虽然比华尔街日报好看多了，但与美国其他大型日报比依然稳健有余而活泼不足。这也是该报一贯的风格。据我仔细观察，它的头版特点主要有三：一是版式稳重，重点突出；二是选题精当，照顾周全；三是篇幅冗长，一律转版。

    版式方面，它的头版与内页横排方式不同，其6栏设置基本上还是以垂直为主，且栏区清晰，标题c图片c文章都极少破栏。纽约时报的6栏制也是几经变革的结果：创刊时为6栏，1865年12月4日起改为7栏，1913年4月1日起为8栏，1976年9月7日起放弃坚持了64年的8栏设置而改回6栏，直至今日。据说，坚持用6栏的理由一是栏宽增加，便于阅读；二是容量增大，节省纸张。另外，它的标题喜用细体字，照片也很少像今日美国那样大。

    纽约时报庄重稳健的版式风格由来已久。早在1851年的创刊号上，纽约时报创始人亨利j雷蒙德henryjraynd就摒弃纽约太阳报和纽约先驱报的煽情手法，宣称：“我们的纽约每日时报将永远站在道德c工业c教育和宗教的立场上，报道世界各地新闻，成为纽约最好的报纸我们不打算给人感觉是在感情冲动下写文章，除非有什么确使我们激动。但是我们尽量使自己不要感情冲动。”6这就奠定了该报不卑不亢的基调。拯救纽约时报于困境的老奥克斯，1896年接手该报时也坚决反对任何形式的所谓通俗化特色，拒绝刊登玩弄“噱头”的消息和连环漫画，甚至忽略照片对读者的吸引力，提出“本报不会污染早餐桌布”7的口号。

    在创刊后的几十年里，纽约时报的头版一直保持小字号标题，头条稿件的标题一般也只用一栏，甚至在1865年4月10日和15日对南北战争结束和林肯总统遇刺身亡这样重大事件的处理，也都只用一栏标题字的头条。该报头版上也很少见到大幅照片。其中有一个例外是1912年4月16日。我查阅到的这天报纸，破天荒地用三行通栏标题及5栏宽当时头版是7栏设置的大幅照片报道了泰坦尼克号豪华客轮失事沉没的新闻，还附有殉职船长的肖像。但这一通栏题的字号仍然较小，不到报头字号的一半。1969年7月22日这一天，该报头版再次突破，历史上首次使用96磅字比报头字号还大三分之一的通栏标题，报道美国人登陆月球的人类创举。此后，纽约时报的头版渐呈活跃趋势，但当该报1973年用通栏标题报道尼尔森洛克菲勒nilsenr一ckefeller副总统辞职的消息时，引起发行人阿