た。

    「なんとなくわかるだろc女の子ってさ」と彼は言った。「二十歳とか二十一になると急にいろんなことを具体的に考えはじめるんだ。すごく現実的になりはじめるんだ。するとねcこれまですごく可愛いと思えていたところが月並みでうっとうしく見えてくるんだよ。僕に会うとねcだいたいあのあとでだけどさc大学出てからどうするのって訊くんだ」

    「どうするんだい」と僕も訊いてみた。

    彼はししゃもをかじりながら頭を振った。「どうするったってcどうしようもないよc油絵科の学生なんて。そんなこと考えたら誰もアブラになんて行かないさ。だってそんなところ出たってまず飯なんて食えやしないもの。そういうと彼女は長崎に戻って美術の先生になれっていうんだよ。彼女c英語の教師になるつもりなんだよ。やれやれ」

    「彼女のことがもうそれほど好きじゃないんだね」

    「まあそうなんだろうな」と伊東は認めた。「それに僕は美術の教師なんかなりたくないんだ。猿みたいにわあわあ騒ぎまわるしつけのわるい中学生に絵を教えて一生を終えたくないんだよ」

    「それはともかくその人と別れた方がいいんじゃないかなお互いのために」と僕は言った。

    「僕もそう思う。でも言い出せないだよc悪くて。彼女は僕と一緒になる気でいるんだもの。別れようc君のこともうあまり好きじゃないからなんて言い出せないよ」

    僕らは氷を入れずストレートでシーバスを飲みcししゃもがなくなってしまうとcキウリとセロリを細長く切って味噌をつけてかじった。キウリをぽりぽりと食べていると亡くなった緑の父親のことを思いだした。そして緑を失ったことで僕の生活がどれほど味気のないものになってしまったかと思ってc切ない気持になった。知らないうちに僕の中で彼女の存在がどんどん膨らんでいたのだ。

    「君には恋人いるの」と伊東が訊いた。

    いることはいるcと僕は一呼吸置いて答えた。でも事情があって今は遠く離れているんだ。

    「でも気持は通じているんだろう」

    「そう思いたいね。そう思わないと救いがない」と僕は冗談めかして言った。

    彼はモーツァルトの素晴らしさについて物静かにしゃべった。彼は田舎の人々が山道について熟知しているようにcモーツァルトの音楽の素晴らしさを熟知していた。父親が好きで三つの時からずっと聴いてるんだと彼は言った。僕はクラシック音楽にそれほど詳しいわけではなかったけれどc彼の「ほらcここのところが――」とか「どうだいcこの――」といった適切で心のこもった説明を聴きながらモーツァルトのコンチェルトに耳を傾いているとc本当に久しぶりに安らかな気持になることができた。僕らは井の頭公園の林の上に浮かんだ三日月を眺めcシーバスリーガルを最後の一滴まで飲んだ。美味い酒だった。

    伊東は泊っていけよと言ったがc僕はちょっと用事があるからと言って断りcウィスキーの礼を言って九時前に彼のアパートを出た。そして帰りみち電話ボックスに入って緑に電話をかけてみた。珍しく緑が電話に出た。

    「ごめんなさい。今あなたと話したくないの」と緑は言った。

    「それはよく知ってるよ。何度も聞いたから。でもこんな風にして君との関係を終えたくないんだ。君は本当に数の少ない僕の友だちの一人だしc君に会えないのはすごく辛い。いつになったら君と話せるのかなそれだけでも教えてほしいんだよ」