でcほらよくあるでしょう合同コンサートとかcそういうの。恋人っていう関係になったのは高校出ちゃったあとだけれど。ねえcワタナベ君」

    「うん」

    「本当に一回でいいから私のことを考えてよね」

    「試してみるよc今度」と僕はあきらめて言った。

    我々は駅から電車に乗ってお茶の水まで行った。僕は朝食を食べていなかったので新宿駅で乗りかえるときに駅のスタンドで薄いサンドイッチを買って食べc新聞のインクを煮たような味のするコーヒーを飲んだ。日曜の朝の電車はこれからどこかに出かけようとする家族連れやカップルでいっぱいだった。揃いのユニフォームを着た男の子の一群がバットを下げて車内をばたばたと走りまわっていた。電車の中には短いスカートをはいた女の子が何人もいたけれどc緑くらい短いスカートをはいたのは一人もいなかった。緑はときどききゅっきゅっとスカートの裾をひっばって下ろした。何人かの男はじろじろと彼女の太腿を眺めたのでどうも落ちつかなかったがc彼女の方はそういうのはたいして気にならないようだった。

    「ねえc私が今いちばんやりたいことわかる」と市ヶ谷あたりで緑が小声で言った。

    「見当もつかない」と僕は言った。「でもお願いだからc電車の中ではその話しないでくれよ。他の人に聞こえるとまずいから」

    「残念ね。けっこうすごいやつなのにc今回のは」と緑はいかにも残念そうに言った。

    「ところでお茶の水に何があるの」

    「まあついてらっしゃいよcそうすればわかるから」

    日曜日のお茶の水は模擬テストだか予備校の講習だかに行く中学生や高校生でいっばいだった。緑は左手でショルダーバッグのストラップを握りc右手で僕の手をとってcそんな学生たちの人ごみの中をするすると抜けていった。

    「ねえワタナベ君c英語の仮定法現在と仮定法過去の違いをきちんと説明できる」と突然僕に質問した。

    「できると思うよ」と僕は言った。

    「ちょっと訊きたいんだけれどcそういうのが日常生活の中で何かの役に立ってる」

    「日常生活の中で役に立つということはあまりないね」と僕は言った。「でも具体的に何かの役に立つというよりはcそういうのは物事をより系統的に捉えるための訓練になるんだと僕は思ってるけれど」

    緑はしばらくそれについて真剣な顔つきで考えこんでいた。「あなたって偉いのね」と彼女は言った。「私これまでそんなこと思いつきもしなかったわ。仮定法だの微分だの化学記号だのcそんなもの何の役にも立つもんですかとしか考えなかったわ。だからずっと無視してやってきたのcそういうややっこしいの。私の生き方は間違っていたのかしら」

    「無視してやってきた」

    「ええそうよ。そういうのcないものとしてやってきたの。私cサインcコサインだって全然わっかてないのよ」

    「それでまあよく高校を出て大学に入れたもんだよね」と僕はあきれて言った。

    「あなた馬鹿ねえ」と緑は言った。「知らないの勘さえ良きゃ何も知らなくても大学の試験なんて受かっちゃうのよ。私すごく勘がいいのよ。次の三つの中から正しいものを選べなんてパッとわかっちゃうもの」

    「僕は君ほど勘が良くないからcある程度系統的なものの考え方を身につける必要があるんだ。鴉が木のほらにガラスを貯めるみたいに」

    「そういうの