う言ったとかcテストの成績がどうだったとかcそんな話よ。そしてそういうのを熱心に聞いて感想を言ったりc忠告を与えたりしてくれるの。でも私がいなくなると――たとえばお友だちと遊ぶに行ったりcバレエのレッスンに出かけたりすると――また一人でボオッとしてるの。そして二日くらい経つとそれがバタッと自然になおって元気に学校に行くの。そういうのがcそうねえc四年くらいつづいたんじゃないかしら。はじめのうちは両親も気にしてお医者に相談していたらしいんだけれどcなにしろ二日たてばケロッとしちゃうわけでしょcだからまあ放っておけばそのうちなんとかなるだろうって思うようになったのね。頭の良いしっかりした子だしってね。

    でもお姉さんが死んだあとでc私c両親の話を立ち聞きしたことあるの。ずっと前に死んじゃった父の弟の話。その人もすごく頭がよかったんだけれどc十七から二十一まで四年間家の中に閉じこもってc結局ある日突然外に出てって電車にとびこんじゃったんだって。それでお父さんこういったのよ。やはり血筋なのかなあc俺の方のって」

    直子は話しながら無意識に指先ですすきの穂をほぐしc風にちらせていた。全部ほぐしてしまうとc彼女はそれをひもみたいにぐるぐると指に巻きつけた。

    「お姉さんが死んでるのを見つけたのは私なの」と直子はつづけた。「小学校六年生の秋よ。十一月。雨が降ってcどんより暗い一日だったわ。そのときお姉さんは高校三年生だったわ。私がピアノのレッスンから戻ってくると六時半でcお母さんが夕食の支度していてcもうごはんだからお姉さん呼んできてって言ったの。私は二階に上ってcお姉さんの部屋のドアをノックしてごはんよってどなったの。でもねc返事がなくてcしんとしてるの。寝ちゃったのかしらと思ってね。でもお姉さんは寝てなかったわ。窓辺に立ってc首を少しこう斜めに曲げてc外をじっと眺めていたの。まるで考えごとをしてるみたいに。部屋は暗くてc電灯もついてなくてc何もかもぼんやりとしか見えなかったのよ。私はねえ何してるのもうごはんよって声かけたの。でもそういってから彼女の背がいつもより高くなってることに気づいたの。それでcあれどうしたんだろうってちょっと不思議に思ったの。ハイヒールはいてるのかcそれとも何かの台の上に乗ってるのかしらってcそして近づいていって声をかけようとした時にはっと気がついたのよ。首の上にひもがついていることにね。天井のはりからまっすぐにひもが下っていて――それがねc本当にびっくりするくらいまっすぐなのよcまるで定規を使って空間にピッと線を引いたみたいに。お姉さんは白いブラウス着ていて――そうcちょうど今私が着てるようなシンプルなの――グレーのスカートはいてc足の先がバレエの爪立てみたいにキュッとのびていてc床と足の指先のあいだに二十センチくらいの何もない空間があいてたの。私cそういうのをこと細かに全部見ちゃったのよ。顔も。顔も見ちゃったの。見ないわけには行かなかったのよ。私すぐ下に行ってお母さんに知らせなくちゃc叫ばなくちゃと思ったわ。でも体の方が言うことをきかないのよ。私の意識とは別に勝手に体の方が動いちゃうのよ。私の意識は早く下にいかなきゃと思っているのにc体の方は勝手にお姉さんの体をひもから外そうとしているのよ。でももちろんそんなこと子供の力でできるわけないしc私そこで五c六分ぼおっとしていたと思うのc放心状態で。何が何やらわけがわからなくて。体の中の何かが死んでしまったみたいで。お母さんが何してるのよって見に来るま