爸，嘴唇上也有了浅浅的胡须。

    “你不在家复习，瞎跑什么离高考没俩月了。”大毛隔着铁栏看着我。

    我问：“如果能找到我妈的消息，我找吗”

    他不屑的撇嘴：“问我我能拦你吗你肯定会去找的。”

    “我是问我该找吗我猜我爸不希望我找。”

    “就算你爸不让，你也会去的。”大毛叹口气，“你想多少年了，能忍着不找”他的眼睛很空，说：“其实都一样，你一定要找，你爸也不会拦你。”

    “我怕伤害他。”

    “我猜他一直不说，是怕伤害你”大毛突然加重了口气。我吓了一跳，被他的话也刺了一下。

    “不告诉才伤害我。”我嗫嗫的辩驳着，这些年我的痛苦不是因为我知道，而是为我不知道。

    “哼，那得看你能接受吗”他顿了一下，岔开话题：“没事别瞎想了，还得考试呢。靠，将来也是一大学生。”

    我猛地意识到他戏谑的口气里隐含的羡慕，愧疚起来，为了我，大毛失去了上大学的机会，爸爸也放弃了上大学的可能。

    “考哪啊”为了不让我尴尬，他笑着问。

    “北京。”

    “北京”大毛盯着我的眼睛，深深喘了一口气，一字一顿，很认真地说：“真去找啊，那就找吧，别把自己找丢了。”

    我看着他的眼睛，明白他的提醒，想起从小到大对我的照顾，眼里酸酸的，解释说：“我就是不想一直是个野种。”

    大毛很悲哀地仰起头，“靠，你魔障了啊，现在，还有谁叫你野种那都是那些孩子小时侯不懂事。你是自己心里有病，马上到外地上大学，将来工作又好，谁敢再说你谁又真关心你从头怎么回事儿”他用手捶着自己的另一只手，仿佛在捶我的头，把我打醒，说：“别自己天天念叨，野种靠，要说我才像个野种呢天天在这儿混，都不知道将来我会是个什么东西，没头苍蝇你过去是什么不重要，你有将来，那才重要”

    我从牢房走出来，听到背后有个冒失的少年犯问大毛的声音：“大毛哥，你女朋友漂亮”我听到啪的一声，大毛打了那孩子。我没敢回头，怕他尴尬。

    我在报考志愿上写下我的名字李非。

    刚上小学的时候，爸爸告诉我，学名：李非。老师们刚听到我的名字，通常会写成“李菲”。我告诉他们写错了，我的非没有草字头。有位女老师告诉我，女孩子名字叫“菲”更好，“菲”是芳香的小草。我也怀疑是不是爸爸搞错了，他肯定不如女老师有知识。回去问他，爸爸很肯定地说就是这个“非”字。当时，我就翻字典，查到非的解释：“不对c不是c不合理。”

    我不对吗还是爸爸妈妈不对谁不合理我预感名字里有故事。是他的起的吗还是遗弃我的妈妈还是另一个也许不存在的亲生爸爸

    我的第一志愿北京广播学院新闻系。但是，我告诉爸爸报考的是别的学校。

    高考结束的下午，我从考场回家，没有兴奋，只有更深的忧虑。我站在楼下，两年前我们从大杂院搬到这座旧楼，看着外墙的斑驳中透出一股成熟老旧的亲切，我不知道什么是家。那个房子还是房子里的人

    我们家的窗户里亮着灯，闪动着姑姑的人影，肯定爸爸告诉她为我庆祝，看着她在厨房里忙碌，油烟温馨地升腾，甚至恍惚中似乎能听到油爆锅的欢快的叫声。

    我真的要离开这里，去找一个妈妈她对我有意义吗十八年了，她都没有存在过，十八年后，即使她在对我的人生有什么改变吗

    我走进家，看着爸爸居然开了酒，客厅里飘来饭菜的清香，飘来氤氲的幸福安详，我对即将离开的家产生酸涩的依恋。那天晚上有种幸福得让人感觉不真实的快乐，隐隐有我对未来的疑