焦，仿佛在昏暗的房间里寻找电灯开关一般，他的视线在多田身上停住。“有烟吗”男人唐突地问。多田从夹克衫口袋里摸出烟，连同打火机递了过去。

    “好彩。”

    男人说着，从烟盒里甩出一支香烟衔上，用一百日元的廉价打火机点着了火。所有动作都用左手完成，右手仍抱着吉娃娃。

    “这个，难不成是多田的狗”

    “啊”

    “晤，和你真不搭。”

    男人从长椅上起身，把烟盒和吉娃娃一起还到多田手中。或许因为多田的反应显得迟钝的缘故，男人有些困惑地用嘴角晃一下烟。

    “呀，你不认得我是谁吗”

    “不，我记得。”

    准确地说，是记了起来。“你是行天吧。”

    行天春彦是多田在都立真幌高中时代的同班同学。尽管三年里坐在同一间教室，多田却不曾和行天交谈过只言片语。应该说，和行天关系好的人一个也没有。

    行天成绩优良，长得也不赖，因此甚至有外校女生为他群集在校门外。然而行天在校内却是以古怪而著称。他从不开口说话。无论是在课堂上被老师点名，还是班级同学有事和他搭话，他都固守着坚硬的沉默。

    从升人高中到毕业，行天说话的次数少得让人惊讶。只有一次。

    那是在手工课上，为了做纸模型屋，行天在摆弄切割机。有几个男生打闹着闯了进来，混乱中的碰撞导致行天的右手小拇指被切断了。

    行天说了声“好痛”血从切面像焰火一样喷射开来，教室乱作一团。行天径自捡起掉在地上的小拇指。时隔多年的此刻，多田的脑海中回放出行天在当时淡然的姿态，那简直像是捡起掉地的零钱一般。

    医务室医生急忙赶来，行天被救护车送往医院。亏得处理迅速，小拇指接上了，行天在几天后重返教室。成为断指事件罪魁祸首的男生们自然是边流泪边向行天谢罪。然而，右手缠了一圈圈绷带的行天又变回那个一言不发的怪人。

    最终，那仅有一次的“好痛”，便是多田和其他同学所听过的行天的声音。没选手工课的学生们如同逃过海妖塞壬歌声而幸免于难的船员般，反复说着“没听到这种不祥之音真是太好了”，却也流露出遗憾的神情。行天作为谜一般的生命体，自此愈发只是被人远远观望着。

    “pgf一ng答对了。”

    行天说着，把右手掌伸到多田跟前给他看。小拇指的指根位置有一圈白色的伤痕，在夜色中也清晰浮现。

    “你在这种地方干嘛呢”

    对行天的发问，多田以回问作答：

    “你呢”

    “我父母家在这附近。过年探完亲，正打算去真幌站。”

    “公交车已经没有了呀。”

    “知道。抱着你的狗所以目送末班车开走了。”

    多田看一眼行天。行天把变短的烟蒂用手指弹开，脸上浮现月牙般浅淡的一笑。

    “你变了，行天。”

    “是吗和你比还好了。”

    “我开车来的，送你到车站吧。”

    多田率先向小货车走去。他早就注意到，跟在身后的行天搭配牛仔裤的是上班族穿的外套，这倒罢了，却还光脚套着双茶色的保健拖鞋。多田生出相当不祥的预感。反正只要送他到车站，就此彻底别过。

    手里抱的吉娃娃传来微弱的暖意。不论怎样，狗找到了就好。多田尽力不去注意身后传来的某人鼻腔里哼出的歌声。

    行天坐上副手席，把装有吉娃娃的旅行箱抱在膝盖上。

    “哎，这小货车是多田你的吗你做什么工作啊哎，哎。”

    看样子他如果得不到回答会这么一直嚷嚷着问下去。多田只