到了冬天，我们就到坡地上去挖草根，草根像竹节一样，一结一结的，白色的，放在嘴里咀嚼起来，还有甜味，非常好吃的。其他事情我就不想一一再说了，总之这个是时候是给我印象最深的时光。

    来到正规的教室后，我们的班主任也换了，她姓连，我们都亲切地叫她连老师。我们悄悄地得知，那时她还没有结婚。她那严厉之下的温柔使我永远铭记在心里。尽管我知道她可能都不记得我了，但我一直是忘不了她，是她教我们知识，也是她教我们从小如何地做人。

    一天，连老师病了，没有来。我作为班长，有点不知道如何是好，就找到教我们语文的老师。她告诉我，让我安排同学们写作业。我赶紧跑回来，安排这一切。我来回溜达着，俨然成了一个“小教员”。下课后，我们几个同学就去连老师家里看望她。走进她家的院子，还没有踏进门，栓着的狗就吠起来，把我们吓得不敢进去。连老师这时候笑盈盈地走出来，她的脸色还是很白，没有血色，外面披了一件外衣。她见到我们来看她，非常地高兴。我汇报了这一天的情况。

    有一天，我放学回来，把米饭淘好后放在炉子上闷饭，我们家是南方人，所以做饭就是这样的。我自己出去玩，忘记了米饭的事情，结果等我跑回来，米饭都糊了，没有办法吃。父亲回来后，看到这样的状况，就打了我。我一看，就往外跑，很晚才被父亲找回来。其实是我自己的错误呀。

    父亲总是这样，性格非常暴躁，我又是非常地倔，又爱哭，所以很不招父亲的喜欢。

    当天晚上，我们又参加了空袭演习。一声长笛，我们全家与其他人一道被疏散到了地洞里，天开始蒙蒙亮时，才结束。父亲把我们放到地洞里，就参加了“抢救”和“安排”工作了。

    我在这样的家庭里生活，自然从小就投入到这场史无前例的运动之中。每天早晨，爬起来就手持语录，戴好纪念章，列队在像前，祝他老人家万寿无疆，祝林副主席身体健康。上学时，老师一进来，首先就是敬祝一番，而不是现在的“同学们好”，然后我们说：“老师好。”

    有一次，学校在俱乐部台上演出。我是班长，不参加是不可能的，不行也要上的，这是为了我们班集体荣誉。我们戴着红小兵臂章，身着军绿色服装，戴着一顶军帽，唱起“大刀进行曲”，还有些舞蹈动作。那时，我觉得自己是那么威风。演出是成功的，我们班的成绩也算可以。

    我们年纪虽然小，但是也要组织语录学习小组，不认识的字就问，或者自己查字典。我们还组织全班同学挣做一百件好事，向雷锋叔叔学习。我和小旦搭档，在路上帮助解放军叔叔推车，搀扶老人等等，做完一件事后就一一记录下来。

    记得非常清楚的一件事情，我们几个同学有组织地到一个孤寡老人的家里做好事，打扫卫生。回到家里后，父亲问我到哪里去了。我说去帮助那个老奶奶。他皱了一下眉，最后慢慢地告诉我，她是地主家庭。从此我再也没有去那里。这是一个阶级斗争的时代，地富反坏右的界限，从小就深刻地烙在我的幼小的心里。我自豪自己的出身，每次填表什么的，父亲总是提笔写下工人，而不是什么干部或市民，其实他就是干部呀。

    航空俱乐部解散了，我们要搬家了。父亲带头去别的地方，听从党的召唤。我们家里没有什么家具，唯一的床和桌椅板凳还是公家的。无奈之余，我父亲第一次开口向领导请求将这些家具带走，要不然我们就不知道该怎么办。领导同意了。很快，我们就收拾好东西，上了一辆大卡车，告别了我的第一故乡。

    再见吧，生我的土地，绿色的麦田，简陋的学校。再见吧，我那无忧无虑的快乐时光。

    父亲带头走了，整个俱乐部就这样解散了。但是我母亲却不能离开她那农村的学校，