萨“结构现实主义”的一个特色。

    孙家孟

    马巴尔加斯略萨酒吧长谈1969

    作者简介见“绿房子”条

    内容概要故事发生在秘鲁19481956奥德利亚独裁统治期间。出身

    大资产阶级的圣地亚哥萨瓦拉朋友们都称他为小萨，他有时也称自己为

    小萨中学毕业后违抗父命未去投考贵族他的天主教大学，而是根据自己的

    意愿进了圣马可大学。圣马可大学是所国立的平民化学校，学校里思想活跃，

    是各派政治力量的斗争场所，在学习期间他结识了的地下党员，加入

    了的外围组织读书会，参加了的秘密组织“卡魏德”的各种活

    动。在此期间他还爱上了同学阿伊达，但女友却彼另一男同学哈柯沃施用计

    谋夺走。另一方面，由于对一些问题想不通，如文学创作上的社会主义现实

    主义这一提法，最后并未申请加入。但仍照样参加各种活动。有一次，

    “卡魏德”秘密集会研究圣马可大学声援电车工人罢工的斗争失败后的对

    策，在这次集会上全体人员被捕。其父费尔民萨瓦拉在经济上拥有根雄厚

    的势力，与全国垄断资产阶级有着千丝万缕的联系；在政治上颇有影响，能

    够左右秘鲁的政局，正是他支持，奥德利亚的政变。但在当时他同以内政部

    长卡约贝尔穆德斯为代表的当局有着深刻的矛盾。儿子被捕，他不得不屈

    尊向卡约贝尔穆德斯求情，将儿子保释出狱。在一起回家的路上，费尔民萨

    瓦拉打了儿子一记耳光。圣地亚哥的自尊心受到了很大的伤害，再加上爱情

    上的失败，政治上的幻灭，他感到万念俱灰，乃于次日清晨，只身离家出走。

    后经过其伯父克洛多米罗的介绍在纪事报社当了一名碌碌无为的记者，

    并从此割断了与的联系。在一次采访一个凶杀案的过程中，他发现被

    害者是一名歌女，而凶手则是自己父亲的司机，安布罗修。

    歌女名叫奥登希奴，艺名缨斯，曾红极一时，后被卡约，贝尔穆德斯看

    中，蓄为情妇。卡约贝尔穆德斯是钦恰一个高利赁者的儿子，青年时代是

    个浪荡哥儿，劫持了卖午奶女人的女儿罗莎，并与之结为夫妇，从此与父亲

    断绝了往来。父死后，他在钦恰与当地庄园主做买卖拖拉机的生意。奥德利

    亚政变上台后，其中学同学埃斯皮纳因在政变中有功，当上了内政部长，并

    推荐他做了内政部办公厅主任。后来埃斯皮纳因参加了谋反活动彼解职，他

    又爬上了内政部长的宝座。曾为其抢亲出过力的安布罗修前来投靠，被收留

    充当其汽车司机兼保镖。奥德利亚的统治都是通过卡约贝尔穆德斯进行的。

    在他的统治下整个秘鲁变成了一座大监狱，他豢养打手，有着自己的“团体c

    特务满天飞。是他镇压了密谋反对奥德利亚的军官；是他逮捕c监禁和放逐

    了许多进步人士；是他宣布阿普腊和为非法政党。这个人生活腐化堕

    落，他利用职权向娱乐场所收取“月钱”，他抛弃结发妻子，在利马营养情

    妇谬斯，还想染指他人妻女，是个典型的色情狂。最后，由于各反对党组织

    的联合党在秘鲁第二大城市阿列基帕举行示威游行，卡约贝尔穆德斯镇压

    未逞，奥德利亚才抛车保帅将他解职，他则甩下缪斯携款逃往国外。缕斯迫

    于生计，重操旧业，但人老珠黄，每况愈下